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NOTA PRELIMINAR 


En 1943, el Iris-Verlag, de Berna, me pidió que escribiese unas páginas 
sobre Velázquez para acompañar a la reproducción en doce colores de algunos 
de sus cuadros. Respondí que yo no era historiador del arte y que en cuestiones 
de pintura mi conocimiento era ínfimo. El editor contestó, a su vez, que su deseo 
era precisamente hacer hablar sobre Velázquez a un escritor ajeno al gremio de 
los entendidos en historia artística. Enunciado paladinamente de este modo, el 
propósito no dejaba de tener gracia, pues en él trasparecía una curiosidad que 
muchos hemos sentido en ocasiones varias, a saber: qué es lo que un hombre 
algo meditabundo puede decir sobre un asunto de que profesionalmente no 
entiende. En este sentido me pareció que podía aceptar el encargo, y me dispuse 
a recoger ideas sobre Velázquez que en otros tiempos me habían visitado. Me 
hallaba en Lisboa, sin libros propios ni bibliotecas practicables. Solo en la 
dirección del Museo de las Ventanas Verdes existía un pequeño contingente de 
libros sobre arte que el doctor Couto puso caritativamente a mi disposición. 
Algunos amigos de Madrid me proporcionaron dos o tres obras imprescindibles. 
Con todo ello no había, en rigor, ni para empegar. Recuerdo que necesité 
tomarme el paciente trabajo de construirme en esbozo la historia de la influencia 
de Caravaggio, leyéndome una a una las biografías de los pintores italianos, 
flamencos y franceses desde fines del siglo XVI hasta 1650 en la gran 
Enciclopedia italiana, que, al menos, tenía la ventaja de reproducir 
numerosísimos cuadros. La insuficiencia del instrumento y el material no era 
para tranquilizarme mayormente sobre la naturaleza de mis urdimbres. De esta 
manera, es decir, acrobatizando en la cuerda floja, redacté las páginas que me 
habían sido pedidas y fueron publicadas, primero en alemán -1943-, luego en 
francés y en inglés. 

La labor motivada por el azar de una solicitación editorial me había 
concentrado sobre el asunto y ello me llevó a seguir trabajando sobre él con 
vistas a modelar todo un libro sobre Velázquez. Parte de él fue entonces escrita. 
El primer capítulo, titulado «La reviviscencia de los cuadros», apareció en la 
revista de Barcelona Leonardo. Otro capítulo del libro le sigue. Consiste en una 
serie de textos tomados de cartas y avisos contemporáneos de Velázquez que me 
interesaba presentar juntos, sin intervención de ningún comentario, para dejar 
que produzcan en el lector una impresión espontánea. No creo que haya sido 
nunca descrita adecuadamente la atmósfera histórica de la vida española en la 



primera mitad del siglo XVII, y convenía tomar contacto con lo que podemos 
llamar la piel de aquel tiempo. La vida tiene entrañas, pero también cutis. Con él 
nos robamos cuando queremos asomarnos a una época. El resto de estas páginas 
sobre Velázquez son notas apuntadas o dictadas por mí para unas conferencias 
dadas en San Sebastián en el verano de 1947. No se busque en ellas primores de 
redacción. A veces su elocución es de sesgo telegráfico. 

Ante la pintura no he sido, pues, más que un transeúnte. Pero el transeúnte 
lo es casi siempre porque va a lo suyo, enfocado hacia sus propios temas, con un 
aparato de conceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de análisis 
que su ocupación continuada ha decantado en él. Mas conforme sigue su ruta 
mira de soslayo a uno y otro lado y ve lo que ve en la perspectiva y con los 
reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde sus puntos de vista, distintos 
de los que iluminan al profesional. Así en este caso. Ni estas páginas ni el libro 
en preparación pretenden emular a los historiadores del arte, sino más bien lo 
contrario, colaborar desde lejos con ellos, ofreciéndoles vistas tomadas bajo 
ángulos que no son los acostumbrados en su ciencia. 

No se trata, por tanto, de un libro, sino de un centón de papeles lanzados a 
la contingencia de que, positivamente, puedan ser aprovechados por los que 
entienden de pintura y de su historia. 

Solo una advertencia quiero agregar. Hay en Velázquez todo un lado que 
hoy nos parece deficiente: algo inerte, ceroplástico, sin vibración, sin 
transcendencia. Hemos vuelto a hallarnos muy lejos del llamado «naturalismo». 
Pero este lado de su obra no debe ser tocado y definido si antes no se ha visto lo 
que significa su invento de arte en la hora en que surgió.» 

Los anteriores párrafos encabezaban el volumen Papeles sobre Velázquez y 
Goya (Revista de Occidente, Madrid, 1950) y servían de precedente a las 
páginas en él dedicadas a la obra velazqueña, las cuales se alojan ahora en este 
volumen. Entre sus escritos inéditos ha aparecido el manuscrito de las 
conferencias en San Sebastián en la forma más completa, aunque fragmentaria, 
que aquí se reproduce. Excepto los capítulos IV y VI del Curso, el resto es 
inédito. Agregamos además el prólogo publicado al frente del libro Velázquez 
(Revista de Occidente, Madrid, 1954, impreso en Suiza con abundantes y 
esmeradas reproducciones de la obra del pintor; y las notas al pie de «La 
reviviscencia de los cuadros», también inéditas. En cambio, hemos omitido en 
esta edición los «textos tomados de cartas y avisos contemporáneos de 
Velázquez», que consistían en una selección de noticias de la época extraídas de 
las Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús (1634-1648), de los Avisos de 



Pellicer, de los Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo (1654-1658)y de la 
Historia de Felipe IV, de Novoa. 

Se recogen, pues, en este tomo de «El Arquero» -conforme se hizo con el 
Goya- las páginas recientes, publicadas o inéditas, dedicadas al tema Velázquez. 
Toda intervención ajena a la mano del autor va situada entre corchetes. 

La tarea de Ortega ha consistido en un enérgico y logrado esfuerzo por 
incorporar nuestra cultura a los afanes del pensamiento en su nivel más exigente, 
pero fiel a su doctrina de que «el individuo no puede orientarse en el universo 
sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube 
viajera», ha sido, a la vez, una constante meditación de la vida española. Por ello 
Velázquez» como Cervantes, los máximos valores de esta, han llevado de 
continuo su influjo, su ejemplo como posibilidades del destino hispánico a la 
reflexión de Ortega. 

En esta reedición correspondiente al tomo VIII de Obras completas se 
incluyen los textos que recogen la selección de noticias de la época, y además, 
un capítulo inédito hasta la fecha denominado «Paisaje de generaciones». 

Los Compiladores. 



INTRODUCCIÓN A VELÁZQUEZ.-1943 í 1 ) 


I. [Biografía] 


Velázquez nace en 1599, Ribera en 1591, Zurbarán en 1598, Alonso Cano 
en 1601, Claudio Lorena en 1600, Poussin en 1593, Van Dick en 1599. Todos 
estos famosos pinceles pertenecen a la misma generación. Entre las plumas 
españolas coetáneas de Velázquez las más conocidas en Europa son Calderón, 
1600, y Gracián, 1601. Conviene presentar, desde luego, a nuestro pintor 
moviéndose entre esa fauna de pluma y pelo. En cambio, sorprenderá la 
advertencia -y la hago precisamente para producir determinado choc en el lector- 
de que a esa generación pertenece también Descartes, 1596. 

La vida de Velázquez es una de las más sencillas que un hombre haya 
podido vivir jamás. Si atendemos a la altitud de su figura histórica, extraña que 
poseamos tan pocos datos sobre esa vida. El historiador suele ser voracísimo en 
materia de datos: todos le parecen pocos. Se presenta casi siempre ante nosotros 
insatisfecho y hambriento hasta el punto de que, conmovidos, nos da gana de 
falsificar algunos para echárselos entre los dientes y que el hombre mastique. La 
razón de esta incontinente «datofagia» es que el historiador procura de ordinario 
evitar fatigas a su cabeza y preferiría que la historia se compusiese por sí misma, 
espontáneamente, como las islas de coral -a fuerza de datos. Pero la verdad es 
que, aunque poseyésemos todos los datos imaginables, no tendríamos historia y 
que con muchos menos de los que ya hay podría existir algo que, remotamente 
siquiera, se pareciese a una Historia del Hombre. 

En el caso de Velázquez la escasez de datos tiene un carácter curioso. 
Sabemos poco de su vida, pero ese poco nos descubre que, en rigor, no 
necesitamos saber más, porque basta para revelarnos que a Velázquez no le pasó 
en toda su vida más que una cosa importante, entre las que se pueden averiguar 
mediante datos: ser nombrado pintor del rey cuando empezaba a vivir. Fue en 
1623; por tanto, cuando apenas contaba veinticuatro años. El resto de la vida 
visible de Velázquez es pasmosa cotidianeidad. Se suelen citar otros tres hechos 
que quiebran la monotonía de esa larga existencia. Pues Velázquez muere a los 
sesenta y un años, precisamente en ese año de la vida que los antiguos -más 
observadores que nosotros de la difícil realidad que es vivir- consideraban como 
el más peligroso y del cual Augusto, en uno de los pocos trozos de sus cartas que 
han llegado hasta nosotros, nos dice alborozado que acaba de trasponerlo. 
Aquellos tres hechos son: la convivencia con Rubens, que está en Madrid ocho 
meses en 1628-1629, y los dos viajes a Italia, en 1629 y en 1649. No pretendo 



decretar -y menos aquí, donde no puedo extenderme en pruebas y discusiones- 
que esos tres hechos sean diferentes, pero sí afirmo que no son, de verdad, 
importantes. No vale emplear los adjetivos vagarosamente. En una biografía es 
importante un hecho cuando al suprimirlo, mediante un Denkexperiment o 
construcción imaginaria, nos vemos forzados a modificar, también 
imaginariamente, la trayectoria de esa existencia. Esto acontecería si 
fantaseamos que Velázquez no hubiera sido nombrado «pintor del rey» o que 
hubiese llegado a ese honor y puesto mucho más entrado en años. Entonces 
habríamos tenido otro Velázquez; ya veremos cuál. Hubiera sido, pues, como si 
imagináramos un Goethe sin Weimar. ¡He aquí, por cierto, un tema para un 
estupendo libro que debía estar ya escrito: Goethe sin Weimar! Ahora bien, nada 
puede hacernos ver que la obra y la vida de Velázquez, sin los dos viajes a Italia, 
hubiesen sido distintas. Solo habría traído consigo la supresión de La fragua de 
Vulcano, La túnica de José y La tentación de Santo Tomás de Aquino, los tres 
cuadros más equívocos de toda su obra, en la que constituyen un extraño 
paréntesis sin comunicación -salvo, naturalmente, los rasgos generales de su 
pintar- con lo antecedente ni con lo consecuente. El único efecto claro de esos 
viajes que en Velázquez percibimos es que vuelve siempre de ellos tonificado, 
como quien vuelve de una cura de aire libre. 

Mayor fue el influjo del encuentro con Rubéns, que facilitó su íntima 
liberación ayudándole a perforar la película de provincialismo que envolvía la 
vida española de aquel tiempo, a pesar de que era aún España el poder 
preponderante en el mundo. Pero nadie que haya intentado construirse con 
alguna precisión cómo era el hombre Velázquez puede dudar de que no habría 
tardado mucho más en romper por su sola inspiración esa costra limitadora. Se 
trata precisamente de una de las criaturas más resueltas secretamente -es decir, 
sin gesticulaciones ni retórica- a existir desde sí misma, a obedecer solo sus 
propias resoluciones, que eran tenacísimas e indeformables. 

Con esas reservas, no hay inconveniente en decir que la vida de Velázquez 
se articula espontáneamente en cuatro períodos, de la siguiente manera: 

l.° 1599-1623. Diego de Silva Velázquez nace en Sevilla, de una familia 
oriunda de Portugal por parte de padre, los Silva de Oporto. El abuelo había 
emigrado a Andalucía arrastrando algunos aunque sobrios haberes y una intensa 
tradición doméstica de antigua y elevada nobleza. Muy pronto reveló Diego 
dotes extraordinarias para el dibujo y la pintura. A los trece años entra como 
discípulo en el taller de Francisco de Herrera, hombre atrabiliario, artista con 
más impetuosidad que talento, pero que camina por buenas pistas. No se puede 



negar que Herrera el Viejo, aunque pintor sin calidad, braceaba en las avanzadas 
artísticas del tiempo. Pocos meses después, espantado, sin duda, por el 
temperamento ferocísimo de aquel maestro, Velázquez, que en toda su vida 
aborreció las cuestiones, transmigra al taller de Francisco Pacheco, como de un 
polo se pasa a otro. Pacheco era un mal pintor, pero hombre excelente, de amplia 
cultura, de blandos modos y relacionado con la gente ilustre de Sevilla -artistas, 
escritores, nobles. Cinco años después -en 1618- Pacheco casa a Velázquez, aún 
adolescente, con su hija Juana de Miranda. Esta mujer le acompañará 
calladamente toda su vida y, viceversa, no se conoce otra complicación de 
Velázquez con el «eterno femenino». Juana de Miranda se extinguirá una semana 
después que su marido en el mismo cuarto donde este había expirado. 

2.° 1623-1629. En 1621 muere Felipe III y le sucede el joven Felipe IV, seis 
años menor que nuestro pintor, aficionado él mismo a la pintura, que había 
practicado bajo la enseñanza de Mayno. Felipe IV pone el Gobierno en manos 
del conde-duque de Olivares, nacido en la familia sevillana de más rancia y alta 
alcurnia: los Guzmanes. Como los jefes políticos de todos los siglos, al llegar al 
poder se presenta el conde-duque con equipo propio, escogido en su clientela. 
Sus amigos son sevillanos y son los amigos de Pacheco. Velázquez es enviado a 
Madrid para tentar la fortuna y de paso agrandar su educación artística visitando 
las colecciones de Madrid y El Escorial. Demasiado reciente el cambio político, 
son días de gran ajetreo en Palacio y no se presenta ocasión para que Velázquez 
luzca ante el nuevo monarca. En cambio, pinta un estupendo retrato del poeta 
Góngora (una cabeza maravillosa de gran intelectual resentido, mala persona, 
como tantos ilustres poetas). Vuelve Velázquez fracasado a Sevilla, pero pocos 
meses después es llamado oficialmente a Palacio, con ayuda de costas para el 
viaje. En el equipo del conde-duque, Velázquez representará la pintura. Llega a 
Madrid e inmediatamente hace un retrato del rey. La obra produce tal entusiasmo 
en Felipe IV que le nombra al punto su pintor de cámara y promete no dejarse 
retratar por nadie más. Velázquez vivirá siempre adscrito a Palacio, de uno de 
cuyos aposentos le sacarán para enterrarle. Repárese: una sola mujer es visible 
en su vida, un solo amigo -el rey-, un solo taller -Palacio. 

Desde este momento, que es cuando propiamente empieza, la vida de 
Velázquez ofrece al contemplador un radical equívoco: no se sabe si es la vida de 
un pintor o la de un palatino. Con normal ritmo irá recibiendo uno tras otros los 
cargos y dignidades en que consistía la carrera de un servidor del rey, hasta el 
importantísimo de «aposentador mayor». Todo ello acabará, como es de rigor, 
con la concesión a Velázquez de un hábito de Santiago, es decir, de la nobleza. 



En 1628 llega Rubens a Madrid. Se halla en la cima de su universal fama. 
Viene enviado por la archiduquesa gobernadora de los Países Bajos, tía de Felipe 
IV, para encargarse de una misión diplomática cerca del rey de Inglaterra. 
Importa subrayar las faenas ajenas al arte en que se hace entonces intervenir a 
los pintores, porque ello revela mejor que nada el poder social que la pintura 
había llegado a gozar en las sociedades europeas, y solo esa exuberancia de 
prestigio nos explicará ciertas cualidades paradójicas de la obra velazquina. 

Velázquez acompaña a Rubens durante los ocho meses de su permanencia 
en Madrid. Era la primera gran figura europea de artista con que entra Velázquez 
en contacto y da la casualidad de que al rango profesional se agrega en él un 
hombre de mundo, un gran empresario de la industria pictórica, un político y el 
mmbo de vida propio a un gran señor. Esta presencia hace entrever a Velázquez 
que el mundo, incluso el mundo del arte, es más grande de lo que hasta entonces 
creía. Puede atribuirse a esta convivencia con el flamenco el impulso para 
sacudirse un momento España y ver otras tierras. Con pretexto de comprar 
cuadros para el rey embarca en Barcelona el i o de agosto de 1629 con destino a 
Genova. Va en las galeras con Ambrosio de Spínola, el ganador de Breda. 

3.° 1629-1649. Genova, Milán, Venecia. Luego baja por Boloña. Visita 
Loreto. Tres años antes había estado allí Descartes, en cumplimiento de la 
promesa hecha a la Virgen por haber recibido la inspiración de la geometría 
analítica. Por fin, Roma y Nápoles. En esta ciudad conoce y trata al pequeño 
español de los martirios y las Magdalenas, a Jusepe Ribera. 

En 1630 regresa a España y su vida hasta 1649 es una línea recta en que un 
día se parece a otro. Veinte años significan muchas, muchas horas. ¿En qué las 
ha empleado Velázquez? Pinta, claro está. Pero si queremos aclararnos quién es 
este hombre tenemos que caminar por su vida con máxima alerta. Por lo pronto 
nos encontramos con esta sustancial paradoja: Velázquez es el pintor que se 
caracteriza por... no pintar, quiero decir, por lo poco que pinta. Este, como otros 
rasgos aparentemente negativos de la obra de Velázquez, que luego 
subrayaremos, son esencialísimos. Tan poco ha pintado que ya su primer 
biógrafo, casi contemporáneo -Palomino-, y tras él todos los demás hasta el día, 
se han sentido forzados a explicar esa parsimonia y la han atribuido, sobre todo 
en su último decenio, al tiempo que le hacían perder sus otras ocupaciones 
palatinas. En efecto, desde su vuelta primera de Italia lo vemos intervenir cada 
vez más en la ordenación y aderezo de las casas del rey. En estos años de 1630 a 
1640 se crea el Palacio del Buen Retiro, se reforman las casas de El Pardo y el 
mismo Alcázar. Sin embargo, estas ocupaciones no llevan demasiado tiempo. En 



ningún caso suponen mayor pérdida de él que la representada en la vida de 
cualquier pintor normal por tener que atender a la ejecución de los encargos sin 
interés artístico, a las copias y réplicas de su propia creación. Velázquez está 
libre de todo esto. No acepta encargos en absoluto. Pinta solo lo que el rey le 
manda, y el rey le manda muy pocas veces. Siento discrepar de los biógrafos y 
sostengo que ningún pintor ha tenido más tiempo que Velázquez. Luego la causa 
de su sobriedad productiva tiene que ser otra. Tampoco puede atribuirse a que le 
fuera difícil la creación. Todo lo contrario. Velázquez pinta la mayor parte de su 
obra alia prima, sin la complicada preparación que es habitual en los demás 
pintores. Ni siquiera dibuja las figuras. Desde luego, con el pincel ataca el vacío 
del lienzo y suscita el cuadro. En tal medida es rápida su pintura que esos 
mismos biógrafos, con ejemplar ingenuidad, quieren explicar por su falta de 
tiempo no solo que pintase poco, sino su modo mismo de pintar. Construye el 
cuadro con unas cuantas pinceladas. A veces hay porciones del lienzo desnudas 
de pigmento y es el color mismo de la tela quien funciona como color del 
cuadro. Sobre todo en su última época, la reducción de pinceladas es tal que se la 
ha llamado la «manera abreviada». Para sus biógrafos, Velázquez tenía tan poco 
tiempo que necesitó ejercer una especie de pintura estenográfica. No es 
necesario insistir mucho sobre la improbabilidad de esta explicación. 

Sabemos que pintaba velozmente, pero sabemos también, por cierta frase de 
un embajador italiano, que era famosa su tardanza en acabar y entregar los 
cuadros, no porque le diesen mucho quehacer, sino porque trabajaba poco en 
ellos, olvidándose de ellos. Más aún: ¡la mayor parte de los cuadros de 
Velázquez son «cuadros sin acabar»! Todo esto es sorprendente, enigmático, ¿no 
es cierto? ¿Falta de tiempo, Velázquez? ¿Prisa, Velázquez? Ciertamente, la 
existencia humana tiene sus horas contadas, y en este sentido la vida es, ante 
todo, prisa. Mas, por lo mismo, nada caracteriza tan hondamente a cada 
individuo humano como el modo de comportarse ante esa sustancial prisa, el 
modo de tratarla. Hay quien siendo, como todos, prisa, no la tiene. Hay quien 
reacciona ante la prisa existencial negándola, es decir, llenándola de calma. Esto 
implica que esa persona no tiene empeño en existir. Por muchas razones y en 
muchos sentidos yo veo en Velázquez uno de los hombres que más 
ejemplarmente han sabido... no existir. Ello es que en su segundo viaje a Italia, 
transcurridos dos años de estancia en aquel país y en vista de que no se resuelve 
a volver, Felipe IV, el hombre que más horas ha pasado junto a Velázquez, 
escribe con propia mano a su embajador, el duque del Infantado, instándole para 
que apremie a Velázquez y le haga retornar en seguida «porque -dice- ya 
conocéis su flema». Era, pues, famosa la flema de Velázquez. Pero flema es el 



superlativo de la calmosidad y el flemático un multimillonario del tiempo, aquel 
a quien siempre le sobra tiempo. 

El biógrafo de Velázquez no tiene más remedio que dedicarse á la 
recherche du temps perdu por el pintor. Aunque simplificaban el problema, han 
presentido esto cuantos se han ocupado de él. 

Porque tampoco cabe atribuir la escasez de su obra a que gastase mucho 
tiempo en el trato social, en tertulias de artistas y escritores. Refiriéndonos a un 
español podría presumirse que hubiese dedicado cuantiosa porción de su vida a 
la operación en que mayor delicia encuentra nuestro pueblo y en la que emplea 
mayor genialidad y energía: hablar. Pero es frecuente que los pintores, en 
quienes perdura cierto fondo admirable de artesano, de obrero manual, sean 
taciturnos, y de Velázquez sabemos que lo era en grado sumo. Tuvo unos 
cuantos, muy pocos, compañeros de profesión con quienes trataba cuando 
aparecían por Madrid: Alonso Cano, Zurbarán y algún otro. Pero, conviene 
advertirlo, eran relaciones de su adolescencia. Amistades nuevas no aparecen en 
la vida de Velázquez. Era melancólico, nos dice Palomino. Era retraído. Era 
distante. La prueba principal que cabe dar de que ocupó muy poco tiempo en el 
trato social es que solo así se explica el hecho extrañísimo de lo poco que se 
habló de él mientras vivió. Es natural que se hablase poco de Zurbarán, el cual 
pasó casi toda su vida sumergido en la profundidad de conventos excéntricos, 
pintando hábitos de fraile de un patético blancor. Pero Velázquez está en la Corte 
y nada menos que en Palacio y es notorio que el rey le considera y trata como 
personal e íntimo amigo. Velázquez no es la luz bajo el celemín. Sin embargo, 
nadie se ocupa de él. Una vez Quevedo dedica a su modo de pintar tres o cuatro 
palabras. Eso es todo. Pero Quevedo fue el único escritor de quien, tras su 
instalación en Madrid, hizo el retrato, probablemente por indicación del conde- 
duque, a la sazón en excelentes relaciones con el retorcido cojo. De modo que 
aun esta excepción pierde valor positivo y sirve solo para subrayar el silencio de 
los escritores en torno a Velázquez. 

Los historiadores de los hombres famosos debían procurar dibujarnos, con 
la mayor precisión posible, la figura de su fama mientras vivieron, pues pocas 
cosas son tan reveladoras de cómo esos hombres fueron. No se es famoso así en 
general y en abstracto. Cada fama tiene su estricto perfil. Hubiera bastado el 
nombramiento de Velázquez como pintor del rey en tan juvenil sazón para 
hacerle famoso. Y en efecto, aquel triunfo fulminante tuvo una resonancia 
estruendosa. Mas por lo mismo hizo al punto salir silbando de sus negros 
agujeros todas las sierpes de la envidia. Desde este momento hasta la muerte, la 



legión infinita de los envidiosos mantendrá sitiada la fama de Velázquez. No 
podían permitirse ataques violentos, porque el rey amparaba al pintor, hacia el 
cual sentía no solo admiración, sino profunda amistad. La estrategia de la 
envidia consistió en ir desnutriendo esa fama conforme iba naciendo. Para ello 
se valió de sus dos métodos perpetuos. En vista de que cada retrato pintado por 
Velázquez en esta su primera época era mejor que el anterior y dejaba a infinita 
distancia cuantos entonces se hacían, los envidiosos dirán que no sabe pintar más 
que retratos. Este es uno de los conocidos métodos con que el envidioso pretende 
vaciar la fama del hombre de talento. De lo que maravillosamente hace, llama la 
atención del público sobre lo que no hace e insinúa que la omisión es 
incapacidad. En efecto, Velázquez se negaba a pintar cuadros de composición, lo 
que entonces se llamaba «historias». ¿Por qué? Luego lo veremos. El otro 
método consistía en organizar el silencio en torno, hacer que se hablase lo menos 
posible de Velázquez. 

La conducta de nuestro pintor frente a esa permanente labor de la envidia es 
ejemplar. La ignora; no se ocupa de ella, a no ser que al desdén llamemos 
ocupación. Velázquez ha sido un genio del desdén. Pocos hombres han logrado 
desdeñar tan íntegramente, tan naturalmente como Velázquez. Su falta de 
reacción a la envidia envolvente es tal, que en un primer momento pensamos si 
no obedecerá a falta de brío combativo. Pero es el caso que cuando la envidia se 
le acerca demasiado y es ineludible alguna respuesta, Velázquez alarga la quijada 
y da en torno una dentellada de león. Se sabía que sus «salidas» eran mortíferas. 
Un día, no mucho tiempo después de ser nombrado pintor de cámara, Felipe IV, 
interesado en que defendiese su fama, le comunica que las gentes dicen de él que 
no sabe pintar más que cabezas. El joven y dulce Velázquez sacude entonces un 
instante su gran melena negra y responde al rey: «Señor, pues me hacen grande 
honor, porque yo no he visto todavía una cabeza bien pintada.» Es una de las tres 
o cuatro frases que del artista nos han llegado, y, como las demás, en su 
sentenciosa brevedad nos orienta, a la vez, sobre su carácter, sobre la conciencia 
clara con que seguía su designio artístico y sobre la intención pictórica que le 
guiaba. Velázquez es el hombre saturado de talento a quien le trae sin cuidado lo 
que sobre él opine la gente sin talento. 

No solo elude defenderse de la envidia, sino que jamás dará un paso con el 
fin de propagar y consolidar su fama. La relación con su obra se reduce a crearla, 
y de su talento se ocupa únicamente cuando lo hace funcionar. Nadie más ajeno 
a reclamismo e intriga. Vive desconectado de todo partido y camarilla, cosa nada 
fácil en un palacio. Aunque llevado a Madrid por el conde-duque, y nunca le fue 
desleal, acertó a desprenderse de su comitiva y vivir por cuenta propia. A ello se 



debe que la caída del conde-duque no produjese mudanza ninguna en su 
situación. 

De todo esto resulta la condición peculiarísima de la fama que tuvo 
mientras vivió. Fue esta en España y desde luego, como no podía menos, de gran 
amplitud. No obstante, podemos andar por aquella época sin tropezárnosla casi 
nunca. Era, pues, aunque grande, una fama tenue, inactiva y como estática. No 
irradiaba, no producía efectos, y siendo el significado de la palabra «fama» «dar 
que hablar», en torno a Velázquez se callaba. Los envidiosos, ya que no podían 
aniquilarla, procuraban volverla paralítica, detener sus efectos e impedir su 
irradiación. Esto contribuye a explicar que su nombradía tardase tanto tiempo en 
trasponer las fronteras y que no llegase nunca en Italia, no obstante los triunfos 
conseguidos en su segundo viaje, a levantarse sobre el horizonte de la pintura 
coetánea que tan superlativamente dominaba, con el esplendor adecuado. Es de 
sobra extraño, en efecto, que tras ese segundo viaje, después de haber pintado el 
retrato de Inocencio X y tantos otros de la corte papal que se han perdido, ningún 
joven pintor italiano viniese a Madrid para aprovechar sus enseñanzas. En suma, 
importa mucho hacer constar que Velázquez no fue en su tiempo «populan. No 
tuvo buena prensa. Para ello hubo, sobre lo dicho, razones sustantivas que luego 
enunciaremos, pero convenía detenerse en el lado «demasiado humano» del 
asunto, no solo porque nos revela cómo era Velázquez, sino porque significa un 
ejemplo inmejorable de cómo es la fama de un artista o de un escritor cuando es 
pura, quiero decir, cuando renuncia al reclamo y la intriga. Cuando estas dos 
bellaquerías no intervienen, es improbable que la fama posea los atributos de 
irradiante, invasora y consolidada. 

4.° Desde 1640 rebrota en el alma de Velázquez, con periódica vehemencia, 
la nostalgia de Italia. La cosa no tiene nada de particular: es el lugar común en 
todas las vidas de artistas del tiempo. Desde 1550 los jóvenes pintores de los 
Países Bajos, de Alemania, de Francia, visitan Italia, y durante el resto de su vida 
la imagen de aquel país se les queda bailando en la memoria, iridiscente y 
voluptuosa. Aunque en todas partes el arte había acabado por imponerse como 
un nuevo poder social sobre las clases directoras, solo en Italia es una realidad 
pública que anda por las calles y que forma parte de la atmósfera. De aquí que 
todo artista se sintiese ciudadano de Italia, y como un desterrado fuera de ella. 
No estoy, sin embargo, muy seguro de que fuera este el motivo de la nostalgia 
que a intervalos pulsaba dentro de Velázquez. Haríamos mal en representarnos 
su relación con el arte de una manera simple y tópica. La «beatería artística» le 
repugnaba, y algunos síntomas nos permiten sospechar que le parecía insufrible 
el tipo del «hombre artista». 



Más probable parece que le atrajese de Italia la forma general de vida a que 
aquel país había llegado y en que el arte era solo un ingrediente. Era, en efecto, 
el estilo más «moderno» de existencia que había entonces en Europa: una vida 
libre y luminosa, sin provincialismo, de ancho horizonte que los recuerdos de la 
antigüedad cosmopolita contribuían a ensanchar. «¡La vida libre de Italia!», 
exclama Cervantes siempre que, de viejo, se le enciende la memoria con el 
recuerdo de las jornadas juveniles pasadas en Nápoles. 

Pero Felipe IV no le dejó volver a Italia hasta 1649. Cada vez más resuelto 
el rey a constituirse la mejor colección de cuadros sobresalientes, envía, por fin, 
a Velázquez para que adquiera cuantos pueda. El propósito es tanto más de 
admirar cuanto que el rey no tenía dinero. El resultado de sus esfuerzos es el 
actual Museo del Prado. 

Este segundo viaje de nuestro pintor tiene carácter oficial. Va como enviado 
especial del más poderoso monarca. Se sabe, además, que el rey le trata como 
amigo personal. Ello es que esta vez ven llegar los artistas de Italia, bajo el 
nombre de Velázquez, un «caballero» noble, un gran señor. Tal es la impresión 
que nos transmiten quienes entonces le trataron en Roma y en Venecia - 
Boschini, por ejemplo: 


Cavalier, che spiraba un gran decoro 
Quanto ogn'altra autorevole persona. 


Al terminar su retrato de Inocencio X, el papa le envía, como remuneración, 
una cadena de oro. Con inaudito gesto Velázquez la devuelve, haciendo saber 
que él no es un pintor, sino un servidor de su rey, al cual sirve con su pincel 
cuando recibe orden de hacerlo. Este gesto solemne con que Velázquez repudia 
el oficio de pintor nos aclara toda su vida anterior. En el decenio último de 1650 
a 1660, se acusa cada vez más la secreta verdad de toda su biografía, la enorme 
paradoja. Velázquez no quiere, no ha querido nunca, ser pintor. Bastaría esto 
para hacernos comprender por qué pintó tan poco sin necesidad de recurrir a 
explicaciones como la falta de tiempo. 

Retorna a Madrid en 1651. En 1652 solicita el cargo de «Aposentador 
mayor», uno de los más aventajados de Palacio, que solían ejercer personas 
nobles. En 1658 el rey le manifiesta su voluntad de premiarle los servicios y la 
larga amistad, concediéndole un hábito de las Ordenes Militares que implicaba la 



titulación de nobleza. 

Velázquez elige el hábito de Santiago, y se procede al expediente para la 
prueba de limpieza de sangre y de hidalguía familiar. Uno tras otro, los testigos 
hacen constar que Velázquez no ha ejercido nunca el oficio de pintor, que ha 
vivido siempre con el decoro y la actitud de un noble, que su pintura es un don, 
una «gracia» y no una manera de vivir. 

En 1660, cumpliendo la tarea de su nuevo cargo, dirigirá el viaje de Felipe 
IV a los Pirineos, cuando este entrega a Luis XIV por mujer a su hija María 
Teresa. En la isla de los Faisanes, que surge como una canastilla de flores en 
medio del río Bidasoa, paraje neutro entre Francia y España, tiene lugar la 
ceremonia. Los grandes señores de ambos países han acudido allí con todas sus 
galas y joyas. Pues bien, entre los recuerdos de la histórica jornada que los 
asistentes, tanto españoles como franceses, conservaron, descuella la impresión 
que les produjo la presencia de Velázquez. Una semana más tarde, apenas vuelto 
a Madrid, el gran pintor va a morir. Pero antes, en aquella fiesta puramente 
palatina, Velázquez goza su mayor triunfo. Es un triunfo extraño, pero que, por 
lo mismo, nos interesa acentuar. Fue un triunfo físico, de su cuerpo y figura, de 
su prestancia personal, de su elegancia aristocrática, de su porte señorial. Nos 
conviene retener esta imagen y no olvidar nunca de verla, como al trasluz, 
mientras contemplamos sus cuadros. Lo mismo que al leer a Descartes debemos 
tener presente que no era un plumífero, sino el Señor du Perron. 



II. [Vocación, circunstancia y azar] 


Esto es, en líneas generales, lo que suele considerarse como biografía de 
Velázquez. Pero claro está que no lo es. Es tan solo el montón de datos externos, 
el dermato-esqueleto de su auténtica vida, lo que de ella se ve desde fuera. Mas 
una vida es, por excelencia, intimidad, aquella realidad que solo existe para sí 
misma y, por lo mismo, solo puede ser vista desde su interior. Si cambiamos de 
óptica y de fuera pasamos adentro, se transforma por completo el espectáculo. 
La vida deja de ser una serie de acontecimientos que se producen sin otro nexo 
que la sucesión, y nos aparece como un drama, es decir, como una tensión, un 
proceso dinámico cuyo desarrollo es perfectamente inteligible. El argumento del 
drama consiste en que el hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el mundo 
que al nacer encuentra, el personaje imaginario que constituye su verdadero yo. 
La persona no es su cuerpo, no es su alma. Alma y cuerpo son solo los 
mecanismos más próximos que halla junto a sí y con los cuales tiene que vivir, 
esto es, tiene que realizar cierta individual figura de humanidad, cierto 
peculiarísimo programa de vida. Este personaje ideal que cada uno de nosotros 
es se llama «vocación». Nuestra vocación choca con las circunstancias, que en 
parte la favorecen y en parte la dificultan. Vocación y circunstancia son, pues, 
dos magnitudes dadas que podemos definir con precisión y claramente 
entenderlas, una frente a la otra, en el sistema dinámico que forman. Pero en ese 
sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. De esta manera 
podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres grandes factores: 
vocación, circunstancia y azar. Escribir la biografía de un hombre es acertar a 
poner en ecuación esos tres valores. Pues aunque el azar es el elemento 
irracional de la vida, en una biografía bien planteada podemos definir cuáles de 
sus hechos y caracteres proceden del azar y cuáles no, así como la mayor o 
menor profundidad de la intervención que este ha tenido. Si nos representamos 
la forma de una vida como un círculo, el azar será la indentación de su 
circunferencia y esa indentación será más o menos penetrante. De esta manera 
conseguimos acotar racionalmente ese factor irracional de todo destino. 

No solo es la de Velázquez una familia de nobles emigrados y venidos a 
menos, sino que en ella debió ser obsesionante la preocupación por su abolengo. 
En el recinto doméstico palpitaba constante la leyenda de que los Silva 
provenían nada menos que de Eneas Sylvio, rey de Alba Longa. Pero la fortuna 
había sido adversa y en la humildad presente la gloriosa tradición familiar se 
estilizaba y depuraba en mito y religión. En el estrato inicial más hondo de su 



alma Velázquez encontraba este imperativo: «Tienes que ser un noble.» Mas por 
lo pronto es esta incitación una línea esquemática, remota e impracticable. Más 
próxima, más concreta halla en los umbrales mismos de su vida una posibilidad 
magnífica: las más increíbles dotes de pintor. Velázquez, tengámoslo muy en 
cuenta, fue un «niño prodigio». Ni el serlo garantiza a nadie que será un gran 
artista, ni el gran artista tuvo, por fuerza, que ser niño prodigio. La prodigiosidad 
se refiere a las capacidades mecánicas que intervienen en la creación artística. El 
gran artista suele adquirirlas después de enormes esfuerzos y muy adentro en la 
vida. El niño prodigio las posee prematuramente y tras mínimo esfuerzo. Por eso 
se llaman dotes. Son un regalo. Velázquez las poseyó desde luego y con 
intensidad casi fabulosa. En pocos años, aún adolescente, se desarrollan por 
completo, vertiginosamente. Esta facilidad le mantuvo hasta los veinte años en 
una efervescencia y como frenesí de trabajo que, una vez despierta su auténtica 
personalidad de hombre, no volverá a sentir. En esta primera etapa, sus mágicas 
facultades tiraban de él y le obligaban a una labor continua. Su suegro Pacheco 
nos ha dejado, sin proponérselo, una imagen de esos años monstruosos, de feliz 
monstruosidad. 

Mas por sí misma esa perfección teratológica lograda en su niñez carecería 
de importancia para su biografía y, por tanto, para su obra propiamente personal. 
La tiene, sin embargo, porque produjo estos dos efectos: uno, hacerle entrar en la 
vida con una sensación de seguridad superlativa. En sus primeros pasos, 
Velázquez sabe que ha dejado atrás a todos los pintores de su época. Velázquez 
no fue nunca engreído ni vanidoso. No obstante, una frase suya pronunciada en 
los últimos tiempos de su vida sevillana nos es testimonio de que poseía ya 
entonces conciencia perfectamente clara y firme de su superioridad. No despierta 
aún su auténtica persona, cree Velázquez entonces que su destino es ser pintor. Y 
he aquí que antes casi de proponerse llegar a serlo se encuentra con que lo es ya 
por encima de todos los contemporáneos. 

El otro efecto de su prematura capacidad fue permitirle aprovechar, antes de 
la madurez, el puro azar representado por el cambio de rey y la exaltación del 
conde-duque de Olivares. El hecho de que Velázquez entrase en Palacio cuando 
aún no había empezado a moverse por el mundo va a configurar toda su vida y 
esto significa que va a informarla y a deformarla. Fue, sin duda, un prodigioso 
golpe de buena fortuna al que se deben algunas de las más puras cualidades que 
su obra posee. Pero el azar es siempre el elemento inorgánico de la vida y es 
muy difícil que una intervención de él tan enérgica como fue esta no aportase 
junto a sus favorables influjos algunas toxinas. 



Anotemos, ante todo, el efecto más inmediato y radical que en Velázquez 
produjo. El imperativo familiar de destino noble que, por la inverosimilitud de su 
realización, había quedado latente en Velázquez, rebrota al punto con 
vehemencia arrolladora. Para un hombre de aquel tiempo que se siente hidalgo, 
servir al rey es, después de servir a Dios, el ideal supremo de existencia. Y 
Velázquez mozo va a servir a un rey más mozo aún y en un cargo que trae 
consigo máxima proximidad con la regia persona. En su carrera de noble 
equivalía esto a empezar por el fin, lograrlo todo desde luego, sin esfuerzo ni 
paciencia. 

Trajo esto consigo que Velázquez despertase a su auténtica vocación. 
Rechaza ahora con horror la idea de dedicarse al oficio de pintor, de inscribir su 
vida externa e interna en esa figura de existencia. Proyecto tal había sido 
provocado mecánicamente -y esto quiere decir insinceramente- por la 
complacencia en ejercitar la exuberancia de sus dotes. Se trataba, pues, de una 
confusión de destino, tan frecuente en la adolescencia. Velázquez será un 
gentilhombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas. 

Enumeremos las consecuencias ventajosas que este súbito y temprano favor 
de la fortuna produce en la vida de Velázquez: 

1. a Queda a limine libertado de las presiones y servidumbres que impone a 
una actividad creadora su conversión en oficio. Velázquez vivirá exento de tener 
que atender los encargos hechos por iglesias, conventos, municipios y ricos 
aficionados. 

2. a Ello significa que, salvo la forzosidad de hacer retratos a la familia real, 
la pintura se convierte para Velázquez en pura ocupación de arte. No creo que 
antes del siglo XIX haya habido otro pintor que se encontrase en esta situación. 
El puro arte, la sustantivación del arte solo es fenómeno relativamente normal en 
la Edad Contemporánea. Velázquez representa ya en este punto, tan esencial y 
previo a las particularidades de su estilo, una anticipación de nuestro tiempo. De 
aquí que, aparte los retratos palatinos, nos sorprende siempre tener que 
preguntarnos ante cada uno de sus lienzos por qué lo ha pintado, donde el porqué 
reclama casi siempre una respuesta de orden estético y no meramente de ocasión 
profesional. Es un caso único y paradójico en la historia de la pintura, hasta el 
punto de que cuantos han estudiado sus cuadros se sienten obligados, sin darse 
bien cuenta de la razón, a explicar por qué ha pintado cada uno de ellos, como si 
lo natural en el pintor Velázquez fuese no pintar. 

3. a La vida en Palacio le evita desde luego el roce desgastador con los 



compañeros de oficio. Velázquez puede desentenderse de las envidias, luchas, 
enojos que trae consigo la convivencia gremial. 

4. a Los edificios reales de Felipe IV constituyen una de las colecciones de 
cuadros más importantes que había en su tiempo. Velázquez tiene toda su vida 
delante y a su disposición la historia de la pintura europea. También es esto, 
pienso, un caso excepcional. Día tras día las obras de los grandes maestros 
solicitan la atención de Velázquez y procuran filtrar en su propia creación las 
más varias influencias. Toda obra de arte se incorpora, claro está, sobre el nivel a 
que ese arte ha llegado en su evolución. Tiene, pues, como natural subsuelo todo 
ese pasado. Pero sería un error llamar influencia a lo que es inevitable supuesto. 
La prueba más clara de ello está en que el hombre creador necesita absorber el 
pasado precisamente para evitarlo, para transcenderlo. Si tenemos en cuenta 
esto, el análisis de la obra de Velázquez, de este hombre que ha vivido encerrado 
treinta y siete años en un maravilloso museo, nos deja estupefactos revelándonos 
que obraron en ella muy pocas influencias. Los historiadores del arte nos 
sorprenden por la arbitrariedad incontrolable con que, en sus estudios sobre 
pintores, hablan de influencias, lo mismo que los historiadores de la literatura 
carecen de un método rigoroso para distinguir la coincidencia de la 
contaminación. No es este lugar para detenerse en investigaciones muy 
particulares, pero si el lector quiere percibir la ingenuidad con que suele 
escribirse la historia del arte no tiene más que meditar un poco sobre los 
«orígenes» que se atribuyen a Las langas. Apenas hay cuadro con una lanza en 
alto que no se haya considerado como precedente del de Velázquez. 
Contémplense con atención esos precursores y se verá que implicaría mucha 
mayor genialidad haber disociado de aquellos cuadros el componente de «las 
lanzas» para darle el papel que en La rendición de Breda tiene, que haberlo 
inventado a nihilo. Estos vicios de una metodología histórica perpetuados 
inercialmente ocultan el hecho de verdad importante que es la inesperada 
escasez de influencias en la obra de Velázquez. Porque habiéndose por otra parte 
ocupado, más que ningún otro pintor de su tiempo, con «cuadros antiguos», sin 
que haya llegado hasta nosotros el menor gesto de beatería ante el pasado 
pictórico, no tenemos más remedio que preguntarnos: ¿cuál era entonces la 
actitud del pintor Velázquez ante la tradición pictórica? He aquí una pregunta 
que merece la pena y que, como veremos en seguida, contribuye a ponernos en 
contacto con los caracteres más profundos, extraños, azorantes de la obra 
velazquina. 

Fijémonos ahora en los efectos negativos que produjo en la vida de 
Velázquez su prematuro ingreso en Palacio. Una corte en formación vive 



rebosando energía creadora y se llena de gérmenes, incitaciones, ensayos, 
posibilidades. Así era la Corte de Carlos V, sobre todo en la primera mitad de su 
reinado. Pero en una Corte ya hecha como la de Felipe IV todo está hieratizado, 
mecanizado. A pesar de que el rey era grande aficionado a las artes, en su 
contorno no aconteció nunca nada interesante. Era Palacio una atmósfera 
aséptica, esterilizadora. La vida en el Alcázar de Madrid empobreció el mundo 
de Velázquez, le apartó de experiencias fecundas. Lope de Vega, que era un 
hombre de extraordinaria vitalidad, sentía, por esto, horror hacia aquella vida 
palatina. «Los palacios son sepulcros», dice. Y otra vez: «aun a las figuras de los 
tapices de Palacio tendría lástima si tuviesen sentimiento». Imagínese el efecto 
de este ambiente paralítico en un temperamento apático como el suyo. El artista 
necesita de las presiones que una vida difícil ejerce sobre él, como el limón 
necesita ser estrujado para dar su zumo. Desde los veinticuatro años Velázquez 
tiene todos los problemas resueltos. 

Porque si hacemos balance de todo lo dicho hasta aquí tendremos que 
diagnosticar el «caso Velázquez» de este modo: el afán de realizar nuestra 
vocación, de conseguir ser el que somos es lo que nutre nuestras energías y las 
mantiene tensas. La vocación de Velázquez se compone de dos resortes -la 
aspiración artística y la aspiración nobiliaria, y he aquí que ambas quedan 
satisfechas sin lucha, sin contienda, sin penalidades, sin demora, apenas sentidas, 
en el umbral mismo de su vida. La consecuencia es que quedó vacío de tensión 
vital, como una pila eléctrica que se descarga de su potencia. De aquí la 
desesperante monotonía de su destino y la extraña tenuidad de su vivir. Nada 
podía incitarle a oprimir su circunstancia, puesto que esta, demasiado favorable, 
no le ofrecía resistencia. Nativamente propenso a la retracción dentro de sí 
mismo, a mantenerse distante de todo, su suerte vino a alimentar esta inclinación 
llevándola al extremo. Es uno de los hombres menos prensiles que hayan 
existido. Vivir va a ser para él mantenerse distante. Su arte es la confesión, la 
expresión de esta actitud radical ante la existencia. Es el arte de la distancia. Ya 
el haber disociado de la ocupación de pintar lo que esta tiene de premioso oficio 
le permite tomar su arte a distancia y verla depurada como estricto arte, es decir, 
como puro sistema de problemas estéticos que reclaman solución. Por eso, salvo 
los retratos inevitables de la real familia, Velázquez no se repite nunca: cada 
cuadro es un teorema pictórico, ejemplar único de infinitos cuadros posibles. 
Más aún: Velázquez se distancia de sus propias creaciones dejándolas casi 
siempre sin concluir. Les suele faltar la «última mano», es decir, la definitiva 
presión. Ahora comprendemos que no se preocupase tampoco de su fama. Se 
mantiene lejano, retirado de ella. No nos extrañará que su estilo pictórico se 



resuma en pintar las cosas mirándolas desde lejos y que en sus cuadros la pintura 
abandone por vez primera y en forma radical los valores táctiles que son los que 
en el mundo visual representan cuanto en las cosas hay de posible presa y en el 
hombre de animal prensil. Sus figuras serán intangibles, puros espectros 
visuales, la realidad como auténtico fantasma. De aquí, en fin, que Velázquez sea 
el pintor que menos se preocupa del espectador. No nos hace la menor 
confidencia -«no nos dice nada». Ha pintado el cuadro y se ha ido de él, 
dejándonos solos ante su superficie. Es el genio de la displicencia. 

Cuando encantados con la gracia sin par del pincel velazquino, que no da 
una sola pincelada sin punzante intención, nos irrita que haya pintado tan pocos 
lienzos y que, de ellos, una tercera parte consista en retratos de un mismo 
personaje sin suficiente interés humano -Felipe IV-, no podemos menos de 
imaginar otra vida de Velázquez, la que hubiera llevado si Felipe III no hubiese 
muerto tan pronto. No queremos renunciar a lo peculiar de su inspiración, a ese 
lirismo de la distancia y la displicencia; al contrario, porque nos seduce 
querríamos verlo aplicado a un repertorio más amplio de temas, y para ello 
suponemos un Velázquez perdido en la vida normal de su gremio, trotando por el 
mundo, viviendo en posadas y conventos, apretado por la necesidad económica y 
por la bellaquería de sus colegas, sufriendo a toda hora erosiones al contacto con 
la áspera vida española. Es decir, quisiéramos ver el espíritu de la distancia 
afirmándose frente a la invasión de las cosas que se acercan demasiado al 
hombre, que le rozan y le muerden y le acarician y le apasionan. No entendemos 
bien la vida efectiva del prójimo si no la vemos contrastando con la línea de otra 
vida suya posible, la que se obtiene restando la intervención deformadora del 
azar. Pertenece a la extraña condición humana que toda vida podía haber sido 
distinta de la que fue. Un puro azar decidió que Velázquez viviese toda su vida 
dentro de un fanal. 



III. [El retrato, principio de la pintura] 


Velázquez, durante su adolescencia sevillana, pintaba «bodegones». El tema 
del «bodegón» es una cocina o la mesa de una taberna donde hay platos, 
botellas, cántaros, hortalizas, pescados y algunas figuras humanas de las clases 
sociales más humildes. Al comenzar pintando «bodegones» Velázquez no hacía 
nada peculiar. Todos los muchachos artistas de su generación hacían lo mismo. 
Inclusive en la anterior no era raro encontrar algún pintor que se hiciera la mano 
pintando algún cuadro de este género, por ejemplo, Herrera el Viejo, maestro de 
Velázquez. Ya hemos visto por qué había pasado esto. Lo más característico del 
«bodegón» estriba, precisamente, en lo que no es: no es un cuadro de asunto 
religioso, no es una «mitología», en suma, no es lo que entonces se llamaba una 
«historia». En el «bodegón» no pasa nada ni aparece objeto alguno importante ni 
se busca en la composición una arquitectura rítmica de formas. El «bodegón» es 
la trivialidad pintada. Ahora bien, el arte tradicional y triunfante, el arte italiano 
había sido todo lo contrario. Pintaba la «belleza». Una tras otra las generaciones 
y escuelas de Italia habían ido extrayendo de esa cantera que es la «belleza» 
todas sus posibles formas. Se habían acumulado las experiencias de «belleza». 
Primero las más obvias, encantadoras y sanas -recuérdese a Rafael. Luego se 
había recurrido a la «belleza» de ciertas formas rebuscadas que eran ya 
formalismos. Cada vez más la pintura se hace retórica sin palabras. Hacia 1550 
domina el prurito de producir stupore. Conste que este propósito y su 
enunciación con esta palabra tienen en la época carácter oficial. La «belleza» se 
convierte en estupefaciente. Hemos llegado al barroco. Tintoretto como Rubens 
pintarán en sus cuadros el puro movimiento, un frenesí dinámico. Los 
«manieristas» exagerarán todo esto y el buen Greco pretenderá épater les 
bourgeois haciendo en su presencia ejercicios de descoyuntamiento. Mas cuando 
esto pasa en el arte es que un ciclo de posibilidades artísticas ha concluido 
porque esas posibilidades se han agotado. La cantera que era la «belleza» y el 
formalismo está exhausta. En esta circunstancia de la evolución artística se 
encuentra con los pinceles en la mano un muchacho portentosamente dotado - 
Velázquez. Vio con radical claridad la situación y debió en su interior exclamar 
con irrevocable decisión: «¡La belleza ha muerto! ¡Viva lo demás!» 

La cuestión está en descubrir qué es lo demás. Por lo pronto, la pura anti- 
belleza, la trivialidad-el «bodegón». Como no tomamos parte en las luchas que 
agitaron el pasado, nos parece tranquilo. Pero la especie humana es feroz y ha 
vivido en permanente pugna. Así, pintar bodegones, que hoy nos parecería la 



más mansa ocupación, significaba hacia 1615 una faena subversiva y el colmo 
de la insolencia. Treinta años antes, el hijo de un albañil lombardo, Miguel 
Ángel de Caravaggio, había ejecutado el primer acto revolucionario contra la 
tradición de la pintura italiana y, en general, europea. Había dejado entrar en sus 
cuadros el «natural». Su arte se llamó «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio 
producen espanto, como los actos de un terrorista. Todavía en 1633, Carducho, 
el viejo italiano que era pintor del rey cuando llegó a Madrid Velázquez y 
persiguió a este cuanto pudo con su envidia, llama a Caravaggio el «Anticristo». 
La verdad es que el pintor lombardo conserva lo esencial de la pintura barroca, 
que era el empeño de producir stupore y dar una impresión de terribilita. La 
innovación se redujo a introducir en sus lienzos personajes plebeyos y a cambiar 
el sentido del claroscuro. Había sido este hasta entonces un elemento abstracto 
que se empleaba para acusar el volumen corporal: lo claro y lo oscuro, es decir, 
la iluminación era convencional, arbitraria, lo mismo que el dibujo, y como este, 
por tanto, pura forma. Caravaggio se decidió a copiar una iluminación real, si 
bien escogiendo combinaciones de luz artificialmente preparadas: luz de cueva, 
en que un rayo alumbra violentamente una porción de la figura, quedando el 
resto de ella en negra tiniebla. Era, pues, una luz estupefaciente, patética, 
dramática, pero al fin y al cabo luz real, luz copiada. Esta es la luz de los 
bodegones que pinta Velázquez en su adolescencia. 

Sin embargo, la intención es muy otra que la de Caravaggio. Veamos el 
famoso Aguador corso que está en la colección Wellington. Notemos primero 
que el dramatismo del claroscuro está muy rebajado. No es, como en el 
lombardo y en todos los «tenebrosos», verdadero protagonista del cuadro. Para 
estos es el claroscuro una tenaza que entre su resplandor y su tiniebla mantiene 
oprimidos, casi estrangulados cruelmente los objetos. En el bodegón juvenil de 
Velázquez renuncia a su tiranía y se humilla a no ser sino medio para que los 
objetos aparezcan. Estos son lo principal -los objetos, seres y cosas, no la 
composición, no el ritmo formal de las líneas, de masas y vacíos, de simetrías y 
arabescos, de luz y de sombra. Hay en este cuadro tres figuras: un cántaro, dos 
vasijas, una copa llena de agua. Se trata de un conjunto de retratos. La pintura es 
retrato cuando se propone transcribir la individualidad del objeto. Es un error 
creer que solo cabe retratar a un hombre, tal vez a un animal. Aquí tenemos, 
junto al retrato del viejo aguador y del muchacho y del personaje entrevisto en la 
oscuridad, el retrato de un cántaro, de unas vasijas, de una copa, que por lo 
mismo se convierten en este cántaro, estas vasijas, esta copa. El retrato -ya he 
dicho- aspira a individualizar. Hace de cada cosa una cosa única. 

En efecto, Velázquez es retratista. ¿Cuántas veces no se ha dicho esto? Pero 



al no añadir más, esa observación tan discreta oculta, más bien que declara, lo 
que en la obra de Velázquez, tomada en conjunto, hay de intento grandioso. No 
solo porque se puede ser retratista de muchas maneras y aquella afirmación 
silencia cuál fue la peculiar, única de Velázquez, sino porque nos presenta el arte 
velazquino del revés. Pues no se trata, sencilla y tranquilamente, de que 
Velázquez pintase retratos, sino que va a hacer del retrato principio radical de la 
pintura. Esto es ya cosa muy grave, audaz, peligrosa y problemática. Es hacer 
girar ciento ochenta grados el disco todo de la pintura. Téngase en cuenta que 
hasta el siglo XVII el retrato no era considerado como pintura propiamente tal. 
Era algo así como una para-pintura, algo secundario y adjetivo, de valor estético 
muy problemático, en cierto modo opuesto al arte. Porque el arte de pintar 
consistía en pintar la Belleza y, por tanto, en desindividualizar, irse del mundo. 
Un gran retratista no era considerado como un gran pintor. 

Hay, en efecto, en todo cuadro una lucha entre las formas «artísticas» y las 
formas «naturales» de los objetos. Casi puede hablarse de una ley general en la 
evolución de todo gran ciclo artístico, según la cual tras una primera etapa en 
que esa lucha es indecisa, comienza el predominio de las formas constructivas 
sobre las formas del objeto. Ciertamente que aún no violentan aquellas a estas. 
El objeto es, en última instancia, respetado, pero se le obliga a que sus formas 
«naturales» sirvan para realizar las formas «artísticas». Es el momento clásico. 
Mas pronto el dominio de lo formal comienza a ser tiranía y violencia contra el 
objeto. Empieza la surenchére del formalismo, cuya primera manifestación es el 
manierismo. Tras este llega el «formalismo» de las luces a sojuzgar, a su vez, el 
tectónico de las líneas. En la encrucijada de estos dos manierismos y saturado de 
ellos está, por ejemplo, el Greco. El arte no puede seguir más allá en esa 
dirección y solo puede salvarle un movimiento revolucionario que hace triunfar 
en el cuadro al objeto y sus formas propias. Esto es lo que se ha llamado 
«realismo» y esto es lo que representa Velázquez. Mas decir de su arte que es 
realista no es sino la manera más enérgica de no decir nada. 

En el arte, claro está, se trata siempre de escamotear la realidad que de 
sobra fatiga, oprime y aburre al hombre fuera del arte. Es prestidigitación y 
transformismo. Pero los modos de esa desrealización, congénita al arte, son 
innumerables y aun opuestos. Cuando Velázquez abandona la Belleza formalista 
hasta entonces procurada en la pintura y va derecho al objeto según se nos 
presenta en su cotidianeidad, a la vez humilde y trágica, no se crea que renuncia 
a desrealizar. Ello equivaldría a renunciar al arte. Pero antes de Velázquez la 
desrealización se lograba por el procedimiento menos difícil, a saber: pintando 
cosas que ni son reales ni pretenden serlo. Para Velázquez la cuestión se presenta 



en términos inversos y mucho más comprometedores: conseguir que la realidad 
misma, trasladada al cuadro y sin dejar de ser la mísera realidad que es, adquiera 
el prestigio de lo irreal. Contémplese esas reinas e infantas, ese Inocencio X, esa 
escena de Las Meninas, aquellas damiselas envueltas en luz al fondo de Las 
hilanderas. Son documentos de una exactitud extrema, de un verismo 
insuperable, pero a la vez son fauna fantasmagórica. 

¿Cuál es la magia con que logra Velázquez esta increíble metamorfosis en 
que a fuerza de acercarse más que ningún otro pintor a la realidad le proporciona 
toda la gracia de lo inverosímil? Porque de esto se trata: convertir lo cotidiano en 
permanente sorpresa. Si pasamos la vista a lo largo de su obra ordenada 
cronológicamente descubrimos en seguida el método de que se sirve. En efecto, 
desde aquel Aguador corso hasta su último cuadro -sean Las hilanderas o el 
retrato de la reina Mariana de Austria-, la técnica de Velázquez es un progreso 
continuo en una destreza negativa: prescindir. Frente a todo el pasado de la 
pintura europea, se esfuerza en eliminar la representación del volumen sólido, es 
decir, de cuanto en la imagen es alusión a datos táctiles. Ahora bien, las cosas de 
nuestro contorno real son para nosotros aún más cosas tangibles que visuales, 
son cuerpos. Hasta el punto de que al prototipo de lo irreal llamamos 
«fantasma», esto es, imagen puramente visual, que tocada no ofrecería 
resistencia a nuestra manos. 

Así comprendemos lo que de otro modo resultaría excesivamente 
paradójico: que el realismo de Velázquez no es sino una variedad del realismo 
esencial a todo gran arte. Velázquez no pinta nada que no esté en el objeto 
cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, realista. Pero de 
esa realidad pinta solo unos cuantos elementos: lo estrictamente necesario para 
producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual. En este sentido fuerza 
es decir que nadie ha copiado de una realidad menos cantidad de componentes. 
Casi podría reducirse esta proposición a términos estadísticos. Nadie, en efecto, 
ha pintado un objeto con menos número de pinceladas. Velázquez es, pues, 
irrealista. Hacer de las cosas que nos rodean presencias impalpables, 
incorpóreas, no es flojo truco de prestidigitación, de desrealización. 

Con esto da cima Velázquez a una de las empresas más gloriosas que puede 
ofrecernos la historia del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad 
pura. Las Meninas vienen a ser algo así como la crítica de la pura retina. La 
pintura logra así encontrar su propia actitud ante el mundo y coincidir consigo 
misma. Se comprende por qué ha sido llamado Velázquez «el pintor para los 
pintores». 



Ahora que hemos aprendido a no emplear ingenuamente el término 
«realismo», podemos decir qué dimensión de la realidad, entre las muchas que 
esta posee, procura Velázquez aislar salvándola en el lienzo: es la realidad en 
cuanto apariencia. Pero entiéndase esta palabra en su significación verbal: la 
apariencia de una cosa es su aparición, ese momento de la realidad que consiste 
en presentársenos. Nuestro trato ulterior con ella -mirada en derredor, tocarla, 
etc.- nos hace olvidar ese primer instante en que apareció. Mas si tratamos de 
aislarlo, de acentuarlo y trasladarlo al lienzo, hombres, paisajes, animales, 
cántaros, vasijas se convierten en «aparecidos», en espectros, en eternos 
revenants. 

He aquí el único patetismo de este arte velazquino que es tan apático. En el 
cuadro, de pronto «aparece» un hombre o una mujer o un cántaro -es indiferente 
qué sea-. Lo importante estéticamente es que ese acto de aparecer está siempre 
repitiéndose, que el objeto está siempre «apareciendo», viniendo al ser, al existir. 

Solo un hombre de alma distante y displicente, de índole apática podía 
pintar así. Es muy raro que vislumbremos en él calor alguno. Es todo lo contrario 
de un romántico, de un afectivo, de un tierno, de un místico. No le importa nada 
de nada. Por eso no toma el objeto, no va a él, no lo prende ni toca, sino que lo 
deja estar ahí -lejos-, en ese terrible «fuera» que es la existencia fuera de 
nosotros. Da unas pinceladas en el lienzo y nos dice: ¡Bueno, ahí está ese!...-y se 
va sin más comentario, sin volver siquiera la cara hacia lo que ha pintado-. Le 
atrae solo eso: que las cosas estén ahí, que surjan sorprendiéndonos, con aire 
espectral, en el ámbito misterioso, indiferente al bien y al mal, a beldad y 
fealdad, que es la existencia. Mas, aunque no es afectivo, es gran señor y, por 
tanto, generoso; por eso al dejar ahí las cosas las deja con la gracia que ellas 
tienen. Pero, antes de aclarar este último punto, concluyamos con el tema de la 
«realidad apareciendo». 

El «naturalismo» de Velázquez consiste en no querer que las cosas sean más 
que lo que son. De aquí su profunda antipatía hacia Rafael. Le repugna que el 
hombre se proponga fingir a las cosas una perfección que ellas no poseen. Esos 
añadidos, esas correcciones que nuestra imaginación arroja sobre ellas le parecen 
una falta de respeto a las cosas y una puerilidad. Ser idealista es deformar la 
realidad conforme a nuestro deseo. Esto lleva en la pintura a perfeccionar los 
cuerpos precisándolos. Pero Velázquez descubre que en su realidad, es decir, en 
tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos. 

Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas en su realidad son «poco 
más o menos», son solo aproximadamente ellas mismas, no terminan en un perfil 



rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pulidas, sino que flotan en un 
margen de imprecisión que es su verdadera presencia. La precisión de una cosa 
es su leyenda. Lo más legendario que los hombres han inventado es la 
geometría. 

Al hablar de Velázquez se dice siempre que pintaba el aire, el ambiente, etc. 
Yo no creo mucho en nada de eso ni he hallado nunca • que se aclare lo que con 
tales expresiones se quiere enunciar. El efecto aéreo de su figuras se deben 
simplemente a esa venturosa indecisión de perfil y superficie en que las deja. A 
sus contemporáneos les parecía que no estaban «acabadas» de pintar, y a ello se 
debe que Velázquez no fuese en su tiempo popular. Había hecho el 
descubrimiento más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no 
está nunca acabada. 

Este rasgo fundamental de la pintura velazquina solo aparece con plena 
claridad cuando contemplamos su obra entera. En general, las intenciones 
radicales de un pintor solo resaltan teniendo a la vista todos sus cuadros y 
haciéndolos pasar ante nuestra memoria con cierta velocidad cinematográfica. 
Entonces vemos cuáles son sus caracteres continuos y progresivos: estos son los 
radicales. Sin embargo, aún hay que atender otra cosa tal vez más decisiva. No 
basta, en efecto, con advertir todo lo que un pintor ha hecho, sino que esa 
totalidad de su producción nos revela qué es lo que no ha hecho, y esto, más que 
nada, nos pone de manifiesto lo más íntimo de su intención artística. Se trata, 
claro está, de qué cosas, entre las que eran normales en la pintura de su época, se 
ha negado a hacer. Me sorprende en extremo que no hayan sido destacadas, 
como lo más característico de Velázquez, sus omisiones, Si no subrayamos estas 
no podremos percibir lo que hay de supremo en su actitud ante el arte pictórico y 
le otorga una situación aparte entre todos los demás artistas anteriores al siglo 
XIX. Me explicaré. 

En el siglo XVII consistía la pintura en pintar cuadros religiosos y cuadros 
mitológicos. Todos los demás temas eran, diríamos, infra-artísticos: valían solo 
como curiosidades, como folies, incluso los de conmemoración oficial de 
victorias bélicas. Pues bien, Velázquez, apenas deja Sevilla, resuelve no pintar 
cuadros religiosos. Si no hubiese nunca faltado a esta resolución no tendríamos 
motivo para poder afirmarla. Pensaríamos que fue incapaz de pintar cuadros 
religiosos. Pero no: Velázquez pinta en Madrid cuatro cuadros de este género: el 
famoso Cristo crucificado, porque Felipe IV se lo pidió -caso excepcional- para 
las monjas de San Plácido; la Coronación de la Virgen, porque la reina se lo 
pidió para su alcoba; el Cristo atado a la columna, único cuadro con emoción 



que produjo probablemente bajo la angustia de haber visto morir a una de sus 
dos hijas, niña aún, y La tentación de Santo Tomás, no sabemos por qué. La 
absoluta escasez del número y la excepcionalidad de los motivos nos sirven de 
documento para poder asegurar, con valor concreto, que Velázquez se niega a 
pintar cuadros religiosos. No es, sin duda, porque Velázquez fuera irreligioso. En 
España no había entonces libertinos, como los había en Francia, donde se dio 
este nombre a los ateos. Velázquez fue verosímilmente tibio en materia de 
religión -como lo eran muchos hombres de su tiempo-, pero sería antihistórico 
suponer que rehusaba pintar cuadros de iglesia por motivos de impiedad. ¿Por 
qué, pues, esta omisión? 

Hacia 1630 en España, como en el resto de Europa, los grupos más selectos 
aficionados a la pintura, empezando por el propio Felipe IV, estaban cansados de 
cuadros religiosos. Un defecto de óptica histórica nos impide hacernos bien 
cargo del problema que este cansancio planteaba, porque suponemos que los 
temas pictóricos, los «asuntos» que posteriormente han sido conquistados para la 
pintura estaban ya entonces a la disposición de artistas y públicos. En general no 
se ha advertido lo difícil que es para la pintura justificar sus temas. Es siempre 
problemático y cuestionable qué sea lo que merece ser perpetuado en un lienzo. 
La religión, haciendo del tema religioso un pie forzado para la pintura, facilitó la 
solución del problema durante dos siglos, pero el historiador, que para entender 
el pretérito necesita deshacerlo e imaginar otros destinos posibles, debe 
«construir» en su mente lo que hubiera pasado con la pintura flamenca e italiana 
si la Iglesia hubiera prohibido pintar santos. Esta construcción nos permitiría 
determinar con alguna aproximación las ventajas y las desventajas que el favor 
prestado por la Iglesia a los artistas, incluso el amplísimo margen de libertad que 
les concedió, ha acarreado a la pintura. Ello es que hacia 1630 al cansancio que 
se sentía por los cuadros religiosos solo podía responderse con otro tema: las 
«mitologías». Así se llamaban entonces las composiciones con asuntos tomados 
a la religión pagana. No deja de ser curioso que la única gran posibilidad 
pictórica frente a los temas de la religión cristiana fueran los de otra religión 
poética. La Mitología fue, pues, algo así como una pararreligión al uso de 
poetas, pintores, escultores, que el Renacimiento había suscitado. Los dioses del 
paganismo representaban otra fauna, otras situaciones, otra tonalidad. 

La obra de Rubens y luego de Poussin son el exponente de este apetito de 
mitos antiguos. ¿Qué actitud adoptará Velázquez ante esa exigencia de 
«mitologías»? Hemos visto que para Velázquez, a diferencia de todos los demás 
pintores de aquellos siglos, la pintura no es un oficio, sino un sistema de 
problemas estéticos y de íntimos imperativos. En él el arte, desprendido de sus 



servidumbres gremiales, se hace sustancia pura y es solo arte. De aquí el 
pasmoso puritanismo de Velázquez, que es tan evidente a lo largo de toda su 
obra y que no ha sido advertido, tal vez porque Velázquez fue muy parco en 
frases y no se dignaba subrayar con gesticulaciones teatrales sus profundas y 
radicales resoluciones. Esto es lo que descubrimos cuando tras su negativa a 
pintar cuadros de santos le enfrontamos ante la otra única posibilidad de cuadro: 
las mitologías. ¿Qué hará Velázquez? Es el experimentum crucis en que 
podemos entrever su más íntima, recóndita idea de la pintura. 

Velázquez pinta mitologías. Ahí están Los borrachos, que es una escena 
báquica; La fragua de Vulcano, Marte, Argos j Mercurio, algunos otros cuadros 
de asunto pagano que se han perdido. Esopo y Menipo y figuras semi- 
mitológicas. A todo esto hay que agregar su obra máxima -Las hilanderas-, en la 
cual, ignoro por qué, no se ha reconocido siempre una mitología, siquiera sea la 
de representar las Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero 
todas estas mitologías velazquinas tienen un aspecto extraño ante el cual, 
confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los historiadores del arte. Se ha 
dicho que eran parodias, burlas, pero se ha dicho sin convencimiento. Es cierto 
que Velázquez, aun aceptando pintar mitologías, va a hacerlo con un sentido 
opuesto al que sus contemporáneos -pintores y público- buscaban en ellas. Para 
estos un asunto mitológico era una promesa de inverosimilitudes. Para 
Velázquez es un «motivo» que permite agrupar figuras en una escena inteligible. 
Pero no acompaña al mito en su fuga más allá de este mundo. Al contrario: ante 
un posible tema de este género Velázquez se pregunta qué situación real, la cual 
pueda con aproximación darse aquí y ahora, corresponde a la ideal situación que 
es el asunto mitológico. Baco es una escena cualquiera de borrachos, Vulcano es 
una fragua, las Parcas un taller de tapicería, Esopo y Menipo los eternos 
harapientos que con aspecto de mendigos pasan ante nosotros desdeñando las 
riquezas y las vanidades. Es decir, que Velázquez busca la raíz de todo mito en lo 
que podríamos llamar su logaritmo de realidad, y eso es lo que pinta. No es, 
pues, burla, parodia, pero sí es volcar del revés el mito y en vez de dejarse 
arrebatar por él hacia un mundo imaginario obligarlo a retroceder hacia la 
verosimilitud. De este modo la jocunda fantasmagoría pagana queda capturada 
dentro de la realidad, como un pájaro en la jaula. Así se explica cierta impresión 
dolorosa y equívoca que estos cuadros nos producen. Siendo los mitos la fantasía 
en libertad, se nos invita a contemplarlos reducidos a prisión. 

Con ello se nos hace patente por qué Velázquez no quiso pintar cuadros 
religiosos. Son estos también asuntos inverosímiles. Pero si Velázquez hubiera 
querido emplear en su ejecución la misma fórmula que aplicó a las mitologías, el 



resultado hubiera sido escandaloso. Uno de sus bodegones pintado en la 
adolescencia nos demuestra la clara conciencia con que Velázquez se 
comportaba ante esta cuestión. El lienzo llamado Cristo de visita en casa de 
Marta y María representa una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en 
la preparación de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta ni 
María, pero allá, en lo alto del muro, hay colgado un cuadro y es en este cuadro 
interior donde la figura de Jesús y las dos santas mujeres logran una irreal 
presencia. En esta forma se declara Velázquez irresponsable de pintar lo que, a 
su juicio, no se puede pintar. La ingeniosidad de la solución nos manifiesta hasta 
qué punto está resuelto desde mozo a no aceptar la tradición artística para la cual 
la pintura es el arte de representar inverosimilitudes. 

La constancia con que Velázquez se comporta en esta dirección y las 
hondas preocupaciones que todo ello revela no pueden quedar rebajadas 
considerándolas simplemente como peculiaridades de un estilo pictórico. No; se 
trata de mucho más. Se trata de una nueva idea de la pintura, esto es, de la 
función que a la pintura compete en el sistema de las ocupaciones humanas. 
Velázquez, claro está, no ha manifestado nunca con palabras expresas su credo 
pictórico. No era su misión decir, sino pintar. El historiador del arte tiene que 
seguir otros métodos que el historiador de la literatura y del pensamiento. Tiene 
que hablarnos de hombres que no hablan. Ser pintor es resolverse a la mudez. 
Cuando un pintor se pone a «decir», a teorizar sobre su arte, lo que nos 
comunica no suele tener apenas que ver con lo que él mismo hace. Ejemplo, el 
Trattato delta Pittura, de Leonardo de Vinci. Ante una obra de rasgos tan 
acusados y tan permanentes -unos positivos, otros negativos- como la de 
Velázquez, tenemos la obligación de resolvernos a trasponer en conceptos las 
acciones y omisiones del pintor. Si hacemos esto bien el resultado será más firme 
que cuanto pudieran ofrecernos enunciaciones expresas del propio artista, las 
cuales, no en el caso de Velázquez, que fue un silencioso, pero, en general, 
suelen ser de ejemplar irresponsabilidad. 

Yo me aventuraría, pues, a formular de este modo la actitud profunda de 
Velázquez ante el arte pictórico: 

Para obtener sus efectos conmovedores -lo que suele llamarse emoción 
estética -la pintura había tenido siempre que huir a otro mundo lejos de este en 
que la vida humana efectivamente transcurre y acontece. El arte era ensueño, 
delirio, fábula, convención, ornamento de gracias formales. Velázquez se 
pregunta si no será posible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte: un 
arte, por tanto, totalmente distinto del tradicional, en cierto modo su inversión. 



Rompe amarras, en una resolución de enérgico radicalismo, con aquel mundo 
convencional y fantástico. Se compromete a no salir del contorno mismo en que 
él existe. Durante dos siglos se habían producido sin interrupción en toda Europa 
enormes masas de pintura poética, de belleza formal. Velázquez, en el secreto de 
su alma, siente ante todo eso lo que nadie antes había sentido, pero que es la 
anticipación del futuro: siente hartazgo de belleza, de poesía y un ansia de prosa. 
La prosa es la forma de madurez a que el arte llega tras largas experiencias de 
juego poético. Si contraponemos la actitud latente en los cuadros de Velázquez a 
la que palpita en toda la pintura anterior, nos parece aquella como una 
convicción de que todo ese arte anterior, aun siendo maravilloso, era pueril. No 
es posible, piensa Velázquez, que la prodigiosa destreza lograda en el manejo de 
los pinceles no tenga otra finalidad más honda, más sería que contar cuentos 
convencionales y crear vacías ornamentalidades. Este imperativo de seriedad es 
el que induce a la prosa. 

Nadie entre los artistas contemporáneos sentía de modo parecido, al menos 
con suficiente claridad. Tenemos, pues, que representarnos a Velázquez como un 
hombre que, en dramática soledad, vive su arte frente y contra todos los valores 
triunfantes en su tiempo. No solo frente a la pintura de aquella edad, sino 
igualmente frente a los poetas de entonces. Por eso ni Velázquez simpatizó con 
estos ni encontró en ellos adhesión y resonancia. 

No podríamos soñar comprobación más eficaz de esta interpretación 
nuestra que la ofrecida recientemente con la publicación del catálogo de la 
biblioteca de Velázquez, hecha por el señor Sánchez Cantón, uno de los más 
autorizados historiadores del arte español. Porque resulta que en esta biblioteca, 
de dimensiones importantes para el uso de entonces, no hay más que un libro de 
versos, y ese, un libro cualquiera. En cambio, se compone el resto de libros 
principalmente de ciencias matemáticas, a que acompañan no pocos de ciencias 
naturales, geografía, viajes y algunos de historia. Sobre biblioteca tal podrían 
estar escritos con mayúsculas estos dos títulos: Seriedad y Prosa. 

Ahora se comprenderá por qué al comienzo de estas páginas he creído 
oportuno recordar que Descartes pertenece estrictamente a la misma generación 
de Velázquez. Las disciplinas en que ambos se ocupaban no pueden ser más 
distantes -son casi los dos opuestos polos de la cultura. Sin embargo, yo 
encuentro un ejemplar paralelismo entre estos dos hombres. También Descartes, 
en su profunda soledad, se revuelve contra los principios intelectuales aún 
vigentes en su tiempo, es decir, contra toda la tradición: contra los escolásticos lo 
mismo que contra los griegos. También le parece que la forma tradicional de 



ejercitar el pensamiento es hierático formalismo, incapaz de integrarse en la vida 
efectiva de cada hombre, basado en convenciones mecánicamente recibidas. Es 
preciso que el individuo se construya por sí un sistema de convicciones forjado 
con las evidencias que en su fondo personal se producen. Para esto es menester 
limpiar el pensamiento de cuanto no es pura relación de ideas, desprenderlo de 
las leyendas que sobre la verdad nos proponen los sentidos. Así el pensamiento 
es traído a sí mismo y convertido en raison. Por otro lado, el ejercicio de esta 
pura razón tiene que ser sobrio, no complacerse en lucubraciones estériles, en 
contemplativos ensueños, sino partir resuelto con intención de llegar por el 
camino más corto, pero más firme, hacia una fundamentación de la técnica que 
alivie la existencia del hombre. El pensamiento tiene una misión de seriedad que 
hasta ahora no ha sabido cumplir. No olvidemos, en fin, que Descartes es el 
iniciador de la gran prosa que va a ser el estilo de Europa desde 1650 hasta la 
época romántica. 

Uno y otro ejecutan, pues, la misma conversión en sus contrapuestas 
disciplinas. Como Descartes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez 
reduce la pintura a visualidad. Ambos enfocan la actividad de la cultura sobre la 
inmediata realidad. Ambos son cismundanos y se orientan hacia el futuro. 
Porque ahora podemos expresar la sospecha de que Velázquez, acaso el mejor 
conocedor del pasado artístico que hubo en su tiempo, ve su gigantesca mole con 
admiración, pero, a la vez, como arqueología. Por eso se coloca sobre él con 
soberana libertad, es decir, lo aprovecha pero no consiente que gravite sobre su 
obra. No lo coloca ante él como modelo, sino a la espalda, como algo que fue. 

Ahí está, en torno nuestro, la realidad cotidiana. ¿Qué había hecho con ella 
hasta entonces la pintura? Retorcerla, exagerarla, exorbitarla, repulirla o 
suplantarla. ¿Qué debe hacer en el porvenir? Todo lo contrario: dejarla ser, esto 
es, sacar el cuadro de ella. De aquí uno de los rasgos que desde luego llamaron 
fuertemente la atención en los lienzos de Velázquez: lo que sus contemporáneos 
llamaron el «sosiego» de esta pintura. 

Si el que contempla los cuadros de Velázquez compara la primera 
impresión que recibe con la que producen en él los de otros pintores anteriores y 
hace un esfuerzo para definirse lo que aquella tiene de peculiar, tal vez se diga 
que siente una insólita comodidad. Nada en estos lienzos nos inquieta, a pesar de 
que en algunos se acumulan numerosas figuras y en Las langas se nos presenta 
toda una muchedumbre que en cualquier otro pintor presentaría un aspecto 
tumultuoso. Nos preguntamos cuál es la causa de este sorprendente reposo en la 
obra de un pintor que pertenece a la época barroca. Porque esta época había 



llevado hasta el frenesí la pintura de la inquietud. No solo se representa el 
movimiento material de los cuerpos, sino que se aprovecha este para dar además 
al cuadro entero un movimiento formal, como si en él soplase una corriente 
veloz de fluido carácter, un abstracto vendaval. Incluso las figuras quietas 
poseen formas que están en movilidad perpetua. Las piernas desnudas de los 
soldados en el San Mauricio del Greco ondulan como llamas. Un ejemplo que 
aclara lo que quiero decir y que es prototipo del movilismo barroco puede verse 
en el Cristo con la Crude Rubens, en Bruselas. 

A todo esto se contrapone el sosiego de Velázquez. Pero lo más 
sorprendente de este sosiego es que Velázquez en sus cuadros de composición no 
pinta figuras quietas, sino que también están en movimiento. ¿De dónde viene, 
pues, el sentir nosotros tanto reposo al contemplarlos? A mi juicio, de dos 
causas. Una es el don genial que Velázquez poseía para lograr que las cosas 
pintadas, aun moviéndose, estuviesen ellas cómodas. Y esto, a su vez, proviene 
de que las presenta en sus movimientos propios, en sus gestos habituales. No 
solo respeta la forma que el objeto posee en su espontánea aparición, sino 
también su actitud. De aquí que su movilidad sea sosegada. El caballo a la 
derecha en Las langas se está moviendo, pero de un modo tan cotidiano que para 
nosotros, espectadores, equivale a quietud. No hablemos de los cuadros en que 
hay solo una figura, y esta en reposo. ¿Ha habido nunca Cristo más 
cómodamente colocado que el de Velázquez, un cuerpo que pueda estar más a 
gusto, más «arrellanado» en una cruz? 

Pero Velázquez hace más en beneficio de sus figuras. No solo toma de ellas 
y no de su propia fantasía las actitudes en que nos las presenta, sino que entre los 
gestos y movimientos del objeto elige aquel en que este muestra más gracia, lo 
que los españoles llamamos «garbo». Esta gracilidad de las figuras velazquinas 
es su elemento poético. Pero conste que esta poesía viene también de la realidad 
y no de un formalismo que la fantasía del artista agregue a esta. Es, 
precisamente, el género de poesía que he llamado antes prosa. El pueblo español 
tiene el don de moverse con gracia en todos los grados de la escala social; hay la 
elegancia del «grande de España» y el «salero» en el andar de la mujer popular y 
la gracia del torero, cuyas actitudes son una danza ante la muerte. En esto 
consiste el «aire español» que los hombres del Norte descubrieron siempre en las 
figuras de Velázquez y es para ellos uno de los mayores encantos. Entre nuestros 
pintores solo Murillo ha tenido percepción de este tesoro étnico que es el 
repertorio de actitudes españolas, a la vez espontáneas y adquiridas en larga 
tradición. Como todo talento, este talento corporal para moverse con ritmo es 
una forma de cultura que tiene su iniciación y su progreso; en suma, su historia. 



Pero hay otra causa más decisiva para que los cuadros de Velázquez 
engendren en nosotros esa impresión de sosiego tan inesperada ante un pintor de 
la época barroca. Esta causa es paradójica. Greco o los Carraci, Rubens o 
Poussin pintan cuerpos en movimiento. Estos movimientos aparecen justificados 
por una motivación vaga, imprecisa. De aquí que podamos imaginar las figuras 
en otras actitudes sin que el tema del cuadro varíe. La razón de ello es que esos 
pintores quieren que sus cuadros «se muevan», así, en general, y no se proponen 
retratar un movimiento individualizándolo. Mas observemos los grandes cuadros 
velazquinos. Los borrachos representan el instante en que Baco corona a un 
soldado beodo; La fragua de Vulcano, el instante en que Apolo entra en el taller 
del dios herrero y le comunica una maligna noticia; La túnica de José, el instante 
en que sus hermanos enseñan a Jacob los vestidos de aquel ensangrentados; Las 
langas, el instante en que un general vencido entrega las llaves de la ciudad a un 
general vencedor y este las rehúsa; los retratos ecuestres, el instante en que el 
caballo da una corveta; Las Meninas, un instante preciso... cualquiera en el 
estudio de un pintor. Es decir, que el tema de Velázquez es siempre la 
instantaneidad de una escena. Nótese que si una escena es real se compone por 
fuerza de instantes en cada uno de los cuales los movimientos son distintos. Son 
instantes inconfundibles, que se excluyen uno a otro según la trágica exigencia 
de todo tiempo real. Esto nos aclara la diferencia entre el modo de tratar el 
movimiento Velázquez y aquellos otros pintores. Estos pintan movimientos 
«moviéndose», mientras Velázquez pinta los movimientos en uno solo de sus 
instantes, por tanto, detenidos. Dos siglos y medio más tarde la fotografía 
instantánea ha conseguido hacer lo mismo y banalizar el fenómeno. No deja de 
ser cómico que los pseudo-refinados de hoy arrojen a los lienzos de Velázquez, 
como un insulto, su condición de fotográficos. Es, poco más o menos, como si 
echamos en cara a Platón ser un platónico o a Julio César haber sido un 
partidario más del cesarismo. En efecto, los cuadros de Velázquez tienen cierto 
aspecto fotográfico: es su suprema genialidad. Al enfocar la pintura sobre lo real 
llega a las últimas consecuencias. Por un lado, pinta todas las figuras del cuadro 
según aparecen miradas desde un punto de vista único, sin mover la pupila, y 
esto proporciona a sus lienzos una incomparable unidad espacial. Mas por otro, 
retrata el acontecimiento según es en cierto y determinado instante; esto les 
presta una unidad temporal tan estricta que ha sido menester esperar a la 
pasmosa invención mecánica de la fotografía instantánea para lograr nada 
parecido y, de paso, para revelarnos la audaz intuición artística de Velázquez. 
Ahora entenderemos bien su diferencia con los demás pintores barrocos del 
movimiento. Estos pintan movimientos pertenecientes a muchos instantes y, por 
lo mismo, incapaces de coexistir en uno solo. 



La pintura hasta Velázquez había querido huir de lo temporal y fingir en el 
lienzo un mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro pintor 
intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo que es el instante, que es el ser en 
cuanto que está condenado a dejar de ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo 
que eterniza y esa es, según él, la misión de la pintura: dar eternidad 
precisamente al instante -¡casi una blasfemia! 

He aquí lo que para mí significa hacer del retrato principio de la pintura. 
Este hombre retrata el hombre y el cántaro, retrata la forma, retrata la actitud, 
retrata el acontecimiento, esto es, el instante. En fin, ahí tienen ustedes Las 
Meninas, donde un retratista retrata el retratar. 



LA REVIVISCENCIA DE LOS 
CUADROS* 2 * 


Lo primero que hay que decir es, como corresponde, la más humilde 
verdad. Esta: la pintura es una cosa que ciertos hombres se ocupan en hacer 
mientras otros se ocupan en mirarla, copiarla, criticarle o encomiarla, teorizar 
sobre ella, venderla, comprarla y prestigiarse socialmente, por lo menos 
envanecerse con su posesión. Según esto la pintura consiste en un vasto 
repertorio de acciones humanas. Fuera de estas, aparte de estas, la pintura, lo que 
llamamos arte pictórico, no es nada, pues es solo el material que da ocasión a 
aquellas acciones -es el muro embadurnado de colores affresco, es la tabla 
esmaltada de colores al temple, es el lienzo empastado de colores al óleo. Mas 
donde, propiamente hablando, la pintura existe es en las acciones que en esos 
materiales terminan, o bien en aquellas -contemplación, goce, análisis, lucro- 
que allí empiezan. No huelga nada, repito, esta humilde recordación de que es la 
pintura mero ajetreo humano y no surge espontáneamente en los muros, como la 
gotera o el liquen, ni florece de pronto en los lienzos como un sarpullido. La 
pintura no es, pues, un modo de ser de las paredes ni un modo de ser de las telas, 
sino un modo de ser hombre que los hombres, a veces, ejercitan. 

A cada una de las manchas que componen el cuadro solemos llamar 
pincelada. Pero el caso es que al tiempo mismo de darles este nombre olvidamos 
lo que estamos diciendo, olvidamos que la pincelada es el golpe de un pincel 
movido por una mano a quien gobierna una cierta intención surgida en la mente 
de un hombre. Seguimos en la región de los humildes decires, porque ello 
equivale a hacer constar perogrullescamente que las manchas están en el cuadro 
porque han sido allí puestas. Este carácter de haber sido puestas no queda 
abolido y como no siendo, una vez que están ya en el lienzo, sino que están allí 
en concepto de puestas, es decir, conservando perpetuamente la índole de signos 
o señales de la acción humana que las engendró. Aun sin que el hombre se lo 
proponga, difícil es que al actuar sobre una materia no deje en ella alguna huella 
de intencionalidad, esto es, que el objeto corporal, una vez manipulado por él, 
añade a sus propias cualidades la de ser señal, símbolo o síntoma de un designio 
humano. 

Pero hay operaciones en las cuales producimos una obra material con la 
voluntad deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La 


obra es entonces formalmente un aparato de significar. Una de las más amplias y 
egregias dotes del hombre es esta creación de signos, la actividad semántica. En 
ella lo que hacemos lo hacemos para que otro venga en noticia de algo que hay 
en nuestra intimidad y que solo puede ser comunicado al través de una realidad 
corporal. 

El lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es otra. Pero 
también lo son todas las bellas artes. No menos que la poesía son música y 
pintura sustantivamente faenas de comunicación. Como en la poesía el poeta 
dice a otros hombres algo, también en el cuadro y en la melodía. Mas esta 
palabra «decir» que, por el pronto, nos sirve para hacernos ver la pintura como 
un diálogo permanente entre el artista y el contemplador, una vez logrado esto 
nos estorba. Porque el «decir», el hablar es solo una forma de comunicación 
entre otras muchas y tiene sus caracteres especiales. Se trata precisamente en el 
lenguaje del instrumento más perfecto que para comunicarse tienen los hombres. 
Su perfección, muy relativa, claro está, consiste en que al «decir» no solo 
comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo declaramos de modo que no sea 
cuestionable qué es eso que queremos comunicar. Formulado de otra manera: el 
lenguaje va movido por la aspiración a que su actividad comunicativa no 
necesite, a su vez, interpretación. Que lo logre o no en cada caso, es cuestión 
secundaria. Lo importante es que la palabra procede animada por ese generoso 
propósito o ideal de entregar, sin más, su sentido. A esto me refería diciendo que 
el lenguaje, a la vez que comunica, declara -esto es, pone perfectamente en claro 
lo comunicado. La razón de ello es sencilla. El signo verbal lo es de un concepto 
y el concepto es lo claro por excelencia, es dentro de lo humano la máxima 
iluminación. De aquí que solo el concepto y, por tanto, el decir, sean solución. 
Todo lo demás es, en una u otra medida, enigma, intríngulis y acertijo. 

El jeroglífico, por ejemplo, es una forma de comunicación donde vemos 
con toda claridad, sin más que abrir los ojos, ciertas figuras. Pero estas figuras se 
nos ofrecen con la pretensión de tener, además, un sentido. Este sentido no está 
en ellas declarado, patente, sino, al contrario, latente. Las figuras actúan tan solo 
como insinuaciones o sugestiones, diríamos como gestos mudos. De aquí que el 
jeroglífico exija un esfuerzo de interpretación. Pues bien, la pintura está más 
cerca del jeroglífico que del lenguaje. Es apasionado afán de comunicación, pero 
con procedimientos mudos. Ya Platón insiste en el mutismo del pintor. Toda la 
gracia de la pintura se concentra en esta dual condición: su ansia de expresar y 
su resolución de callar. Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez no es 
una privación, no es un defecto. Se la adopta porque se quiere expresar 
precisamente ciertas cosas que el lenguaje, por sí, no podrá nunca decir. La 



virtud de comunicación paladina, declaratoria, que este goza está lograda a costa 
de ciertas graves limitaciones. La principal consiste en que solo puede decir 
cosas muy generales. Ya el simple matiz determinado de un color es inefable 

Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje 
concluye y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en 
la sugestión de inefabilidades. 

Una vez reconocida esta diferencia entre la expresión locuaz, palmaria, que 
es el hablar, y la expresión muda, reticente, que es la pintura, retrocedo a mi 
primera afirmación según la cual el cuadro existe solo como un conjunto de 
signos donde quedan perpetuadas intenciones. Por tanto que ver un cuadro 
implica entenderlo, descubrir la intención de todas sus formas, o, lo que es igual, 
que contemplar una pintura no es solo cuestión de ojos, sino de interpretación. 

La repentinidad con que, sin exigirnos el menor esfuerzo, se entrega el 
cuadro a nuestra visión, es paradójicamente causa de que la pintura resulte, en 
verdad, la más hermética de las artes. La facilidad con que vemos el objeto 
material llamado «cuadro» halaga nuestra inercia y nos mueve a admitir que no 
hay nada más que hacer con él. 

En cambio, el que al oír una pieza musical se da cuenta de que «no la ha 
entendido», no cree, sin más ni más, haberla de verdad «oído». Hay, pues, en la 
pintura una constitutiva contradicción entre lo patente que son sus signos y lo 
recóndito que es su sentido. 

Nada adecuado percibiremos ante una obra pictórica si no comenzamos por 
respetar con entusiasmo su esencial mudez. Pero este respeto incluye dos cosas: 
una, que no pidamos al cuadro la declaración espontánea, automática de sus 
intenciones; otra e inversa, que porque el cuadro «no nos dice nada» en el 
sentido rigoroso del término, supongamos que hay en él porción alguna, aun 
mínima, que no sea portadora de muy precisa significación. La delicia de la 
pintura es sernos perpetuo jeroglífico frente al cual vivimos constantemente en 
una faena de interpretación, canjeando sin cesar lo que vemos por su intención. 
De aquí ese como efluvio de significación que mana continuamente del lienzo, 
de la tabla, del dibujo, del aguafuerte, del fresco. En suma, que el cuadro nos 
está siempre haciendo señas. 

Pero nuestra reacción tiene que consistir en evitar todo ese vago e 
irresponsable cabrilleo de sugestiones que sobre el área pintada reverbera y 
obligarnos a atribuir al cuadro y a cada uno de sus trozos una significación 
precisa y única, la suya, la que le es congénita, no la que a nosotros, más o 


menos plausiblemente, nos venga en gana suponerle. El método para lograrlo es 
arrancar enérgicamente el cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse 
flotar la obra de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un 
fósil donde quedó mineralizado, convertido en mera e inerte «cosa», un trozo de 
la vida de un hombre. 

No es esto una frase, sino, a lo sumo, fórmula exagerada de un rigoroso 
teorema. Cada pigmento es testimonio perdurable de una resolución tomada por 
el pintor: la de situar allí esa mancha y no otra. Esa resolución es el verdadero 
significado del pigmento y, por tanto, lo que necesitamos aprender a percibir. No 
es faena mollar. Porque una resolución no es una «cosa», sino un acto y los actos 
son realidades que consisten en pura ejecutividad. Hay, pues, que disponerse a 
ver el acto de resolverse a dar una pincelada como tal acto, esto es, «actuando», 
en ejercicio, no en su resultado -el pigmento elegido-, que es ya materia inerte. 
Dicho en otra forma: de ver la pintura tenemos que retroceder a «ver» el pintor 
pintando y, en la huella, resucitar el paso. 

Nos importa mucho hacernos bien cargo de lo que hay dentro de la 
resolución que lleva al pintor a dar una simple pincelada. Por lo pronto hay la 
convicción de que esa mancha es la adecuada para obtener un efecto necesario 
en el organismo estético que es el cuadro. Pero esto quiere decir que el proyecto 
del cuadro entero forma parte activa de la resolución fautora de cada pincelada, 
que la nutre e inspira. Y ya tenemos que el pigmento singular al ser testimonio 
irrecusable de una pincelada lo es, a la vez, de la decisión que anticipa, íntegro, 
el cuadro. Esta idea del cuadro, presente y activa en cada una de sus manchas, es 
la que el pintor se propone comunicarnos y nada más. ¿Habremos de reconocer, 
en vista de ello, que al descubrir en la pincelada la intención general del cuadro 
hemos agotado su sentido y, por tanto, que no necesitamos más para entenderla? 

En un estudio titulado Principios de una nueva Filología, que espero dar 
pronto a la estampa formulo, entre otras, dos leyes de apariencia antagónica 
que se cumplen en toda enunciación. Una suena así: «Todo decir es deficiente» - 
esto es, nunca logramos decir plenamente lo que nos proponemos decir. La otra 
ley, de aspecto inverso, declara: «Todo decir es exuberante» -esto es, que nuestro 
decir manifiesta siempre muchas más cosas de las que nos proponemos e incluso 
no pocas que queremos silenciar &z. El cariz contradictorio de ambas 
proposiciones desaparece con solo advertir que defecto y demasía van referidos 
formalmente, como a un nivel, al decir. Ahora bien, decir es siempre un querer 
decir tal cosa determinada. Esta cosa determinada es la que jamás logramos 
decir con plena suficiencia. Siempre habrá una cierta inadecuación entre lo que 


en la mente teníamos y lo que efectivamente decimos 

Pero esa cosa determinada que nos resolvemos a decir tiene una enorme 
cantidad de supuestos que quedan tácitos, porque nos parecen constar a aquellos 
que nos escuchan lo mismo que a nosotros. A nadie se le ocurre decir lo que 
presume que ya sabe el otro. Toda enunciación se perfila sobre un subsuelo de 
cosas que «por sabidas se callan», a pesar de que lo efectivamente dicho carece 
de sentido si esas cosas silenciadas no están presentes en la mente de los 
interlocutores. Según esto, la operación de hablar alguien con alguien solo puede 
producirse dentro de un ambiente de cosas comunes a ambos seres, o lo que es 
igual, decir algo implica innumerables otras cosas que se subdicen. Si tiramos de 
lo dicho extraeremos a la rastra, como si fuesen sus raíces, todo lo que con ello 
va subdicho, de suerte que, aunque es siempre muy poco lo efectivamente dicho, 
es mucho lo que, sin propósito y aun contra el propósito, queda manifiesto. 

Pero aún hay que añadir más. Los supuestos actuantes en nosotros al decir 
algo no son solo los que nos constan. Bajo este subsuelo de lo que «por sabido se 
calla» opera otro aún más profundo y decisivo, constituido por los supuestos 
que, siendo activos en nosotros, tienen un carácter elementalísimo y tan radical 
que no nos damos cuenta de ellos. Si el que habla y el que escucha son 
contemporáneos, existirá entre ambos, con máxima probabilidad, coincidencia 
en esos radicales supuestos sobre los cuales o en los cuales «viven, se mueven y 
son». Por eso entre contemporáneos es posible, sin más, una relativa 
comprensión. Mas si el que habla y el que escucha -como acontece en la lectura 
de un texto antiguo o en la contemplación de un cuadro- son de épocas distintas, 
la comprensión es esencialmente problemática y reclama una técnica especial, 
sumamente difícil, que reconstruye todo ese subsuelo de supuestos que se callan, 
unos por sabidos y otros porque ni siquiera los sabe el que los calla, aunque 
influyen en él vivaces. Esta técnica es lo que llamamos «historia», la técnica de 
la conversación y la amistad con los muertos. Como se ve ya desde aquí, la 
historia solo es lo que tiene que ser cuando consigue entender a un hombre de 
otro tiempo mejor que él mismo se ha entendido. En rigor, la historia no se 
propone más que entender al antepasado como él mismo se entendió, pero 
resulta que no puede lograr esto si no descubre los últimos supuestos desde los 
cuales el antepasado vivió y en que, de puro serle evidentes, no podía reparar. 
Por tanto, para entenderlo como él se entendió, no hay más remedio que 
entenderlo mejor. 

La «ley de deficiencia» y la «ley de exuberancia» no constriñen su régimen 
al campo del decir, sino que valen para toda actividad semántica, por tanto, para 


la pintura. De ambas importa aquí únicamente la segunda, que proclama el 
carácter supererogativo de toda expresión voluntaria. 

Podríamos reconocer que la significación de una pincelada se agota cuando 
nos hemos hecho presente el proyecto general del cuadro que el pintor tenía en 
su caletre y que está presente en cada una de ellas, si ese proyecto y la resolución 
de ejecutarlo naciesen por generación espontánea y fuesen algo en sí mismo 
completo. 

Pero la verdad es todo lo contrario. La idea del cuadro y la decisión de 
pintarlo son solo la concreción particular, aquí y ahora, de una actuación previa 
en que aquel hombre estaba, a saber: la de ejercer el oficio de pintor. Lo que 
ahora va a pintar es tal, en primer lugar, porque de antemano había entendido de 
una cierta manera ese oficio. Si lee esto un historiador del arte lo entenderá 
como si se tratase solo de que, en efecto, cada pintor se adscribe a un estilo. Sin 
duda, el cuadro nace siempre en la matriz de un determinado estilo, es decir, de 
ciertas formas genéricas de pintura que el autor había preferido. Esta preferencia 
está, pues, actuando y presente en cada pincelada, y como ella surgió en el pintor 
en vista de los estilos vigentes en su época, que son, a su vez, el resultado de las 
experiencias pictóricas anteriores, gravita todo ello sobre cada pincelada como 
una enorme masa de influjos efectivos que es preciso resucitar si queremos, de 
verdad, entenderla. Quede advertido ya, aunque de pasada, ser indiferente para 
que los estilos vigentes en su época intervengan en el cuadro de un pintor que 
este se adscriba a uno de ellos o resuelva pintar frente y contra todos ellos. Ni 
que decir tiene que la vida, el ser del individuo depende de su época, pero es 
preciso acabar de una vez para siempre con el simplista entendimiento de esta 
verdad, que consiste en suponer al individuo siempre coincidente con su tiempo. 
No hay tal: la dependencia en que estamos de nuestro tiempo es tanto positiva 
como negativa -es coincidir y es oponerse. La dosis de uno y otro signo varía 
ampliamente en los diferentes individuos. Procede este error del irreflexivo 
tópico que lleva a considerar los «grandes hombres» como representativos de su 
época, cuando es tan patente que muchas veces han representado todo lo 
contrario. Pocas cosas como esta revelan tan claramente lo poco que se ha 
pensado sobre la estructura de la realidad histórica. Para comprender a 
Velázquez conviene estar muy alerta en este punto, porque vamos a descubrir si 
su arte es un combate sin pausa contra su siglo. 

Pero decir que cada pintor entiende de una cierta manera su oficio no 
significa solo que pinte siguiendo un determinado estilo. Además y antes que eso 
significa que toma su oficio, en cuanto «oficio», de una peculiar manera. Es 



grave cosa en el hombre esta cuestión de su oficio. Porque «oficio» es nada 
menos que aquella ocupación a que dedicamos la porción mayor y mejor de 
nuestra vida. ¡Imagínese cuál será el cúmulo de influjos que se ejercitan sobre 
nosotros para resolvernos a adoptar un oficio y mantenernos en él! Es una de las 
grandes decisiones y, por tanto, de las más íntimas y personales. Sería 
inconcebible, pues, que esa resolución no tuviese un perfil también 
individualísimo. Lo que pasa es que los «oficios» son propiamente figurines o 
figurones sociales, con carácter, como todo lo social, genérico, típico y tópico, 
que encontramos establecidos al modo de instituciones -lo que en efecto son- 
dentro de la sociedad a que pertenecemos, como en el escaparate de un sastre los 
diversos uniformes. Al comenzar la vida vemos agitarse ante nosotros e* 
sacerdote, el militar, el intelectual, el comerciante, el pintor, el ladrón, el 
verdugo. Cuando decidimos ser una de esas cosas lo hacemos siempre 
corrigiendo el esquema genérico de esas figuras sociales según nuestra 
individual vocación. Nadie, como no sea un caso extremo de vulgaridad, quiere 
ser médico, así en abstracto y según el esquema tópico que esa figura pública 
representa, sino médico de una cierta singular manera. 

Hemos dicho, pues, muy poco de un hombre cuando hemos dicho que es 
pintor. Tenemos inmediatamente que preguntarnos: ¿qué entendía ese hombre 
por «ser pintor»? ¿Con qué cualificaciones precisas se determinaba a serlo? Y 
aun algo más simple y obvio tenemos que definir, a saber: ¿en qué cantidad 
aceptaba dentro del ámbito de su vida ese oficio? Los grados más diversos son 
posibles: desde el mero «aficionado» hasta el jornalero de la pintura. ¡Pasmoso 
que, precisamente, los historiadores de Velázquez no se hayan planteado esta 
cuestión, que es una de las primeras con que topamos al intentar entenderlo! 

Una de las cosas que más influyen en cuál sea el estilo de un pintor es cómo 
tome el oficio. Por tanto, va también incluso este elemento en la significación de 
cada pincelada. Pero esto -adoptar un oficio y ello de una precisa manera- no es 
ya cuestión meramente artística. Hasta aquí todo lo que íbamos encontrando 
manifiesto en el pigmento era asunto estético, pero ahora transcendemos el 
círculo del arte y salimos a la totalidad de una vida. El oficio se decide en vista 
del panorama con que la existencia se nos presenta. Es una elección entre las 
formas de ser hombre que la época nos propone como posibles, o es, frente a 
todas estas, una radical invención nuestra a que llegamos en vista de que las 
vigentes no nos satisfacen. El primer pintor lo fue porque las otras maneras de 
ser hombre no le petaban &). Que un individuo se resuelva a ser pintor y a serlo 
de tal preciso modo, depende, pues, por un lado, de lo que sea su época, y en 
ella, el oficio de pintor; mas por otro, de lo que él sea como hombre. Es 


sencillamente inconcebible que los historiadores del arte ignoren todas estas 
cuestiones. Cuando han dicho que un hombre es pintor se quedan con su pintar y 
dejan al hombre. Es lo que llamo la «falacia del atributo». Aplicamos a un sujeto 
un atributo, pero éste se nos vuelve león y se traga al sujeto sin que quede de él 
ni la raspa. Se trata de una enfermedad constante que padece el intelecto. Yo 
intento aquí reobrar radicalmente contra ese morbo y siguiendo, como siempre, 
dócil a mi maestro Perogrullo, invito a reparar que si es cierto decir de un 
hombre que es pintor, es mucho más cierto afirmar que ese pintor es un hombre 
y que lo es no solo aparte de ser pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no 
es, en absoluto, otra cosa que una manera de ser hombre. La tradición estúpida 
que coloca el arte en no se sabe qué región exenta y extravital tiene que quedar 
resueltamente desnucada. Solo así podrá comenzarse a hablar de arte con algún 
rigor y sentido y no, como es uso, hacer de lo estético una behetría de mar a mar. 
En el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hombre y, por tanto, la 
de toda su época. Y todo ello vive en cada pincelada y tiene que ser resucitado, 
visto en actividad, ejecutándose, funcionando. En suma, ver bien un cuadro es 
verlo haciéndose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia 
actualizándonos la biografía del autor. Solo así llegamos a la auténtica realidad 
del cuadro 

Aun sin las razones de trastierra que me han llevado a mí a caer en la cuenta 
de la importancia que tiene para entender un cuadro precisar cómo el pintor 
tomaba su oficio, debieron los historiadores del arte tropezar pragmáticamente 
con ello. Eximio ejemplo es el caso de los tres grandes pintores españoles - 
Velázquez, Zurbarán, Alonso Cano- pertenecientes, por cierto, a la misma 
generación. ¿Cómo han podido los historiadores del arte aclararse la obra de 
estos tres pintores sin reparar en la influencia, tan manifiesta en ella, del modo 
diverso como tomaron su oficio? Tal vez en otros casos no brincan con tanta 
agilidad a la vista ese influjo y esa diferencia, pero frente a la tríada de maestros 
se ve uno atropellado por ambos hechos. Los tres son hombres del mismo 
tiempo, de la misma nación, educados en la misma ciudad, amigos desde la 
adolescencia -sin embargo, la distancia en la manera de tomar su oficio es entre 
ellos enorme, y para los efectos en la diferencia de sus estilos, decisiva. En las 
páginas siguientes habremos de presentar esta diferencia. Pero no solo hay 
cambios de estilo y bajo ellos, como realidad más honda, modos particulares de 
tomar el hombre su oficio de pintor, sino que aún hay un estrato más profundo de 
cambios en el arte. 

Sería incurrir en repeticiones anticipar aquí lo que sobre ello hay que decir, 
pero era, a la vez, conveniente aludir desde luego a ese concreto caso para obviar 


la deplorable tendencia surgida ya seguramente en el indócil lector a suponer -el 
lector español, de temple bronco y espantadizo, suele más que leer contraleer y 
su indocilidad le impide, a veces, enterarse de lo negro que se le pone delante- a 
suponer que cuanto va dicho en esta introducción son «vagas teorías» a que no 
corresponde realidad. 

Claro es que si se muestra recalcitrante siempre cabe desafiarle, a él o a 
quien sea, a que explique una pincelada cualquiera de Velázquez sin hacer 
intervenir en ella la biografía entera del pintor -la cual implica toda la historia de 
su tiempo- y con intervención sustantiva y directa, no meramente oblicua y 
adyacente, eligiendo para ello no una pincelada sobresaliente, que desde luego 
anuncie su riqueza significativa, sino una de las más míseras e inanes, por 
ejemplo, cualquiera de las que componen el fondo puesto a sus Pablillos de 
Valladolid. Se trata de una serie de pigmentos que no pretenden representar 
objeto alguno ni real ni imaginario, ni preciso ni difuso. Lo que nos ponen 
delante no es cosa ninguna, ni es siquiera un elemento. Aquello no es tierra, no 
es agua, no es aire. En la intención con que el autor dio estas pinceladas nos es, 
desde luego, palmario que se proponen desterrar de nuestra vista toda alusión a 
figura o forma cualesquiera, vaciar nuestra atención de cuanto no sea el cuerpo 
del truhán. A este fin embadurna el lienzo con una materia homogénea e 
informe, en que nada atrae ni distrae, y además emplea para ello un color 
pardusco que no es color de nada, un color inventado ad hoc en el taller para 
servir exclusivamente una finalidad de técnica pictórica: destacar la figura de 
Pablillos y de ella su volumen o corporeidad -valor plástico este último que 
pronto desaparecerá de sus cuadros. Aun sin demorarnos en ello, reparemos ya 
aquí en lo poco que nos sirve calificar la pintura de Velázquez como realismo. 
Pues aun admitiendo por un momento que esta apelación valga para el modo de 
estar pintado el personaje, no vale para el cuadro, porque el cuadro no es solo la 
figura, sino también el fondo, y este fondo no solo no es realista, sino que ni 
siquiera es irrealista, sino franca y violentamente des-realista, ya que busca 
anular en torno toda remembranza de objeto. Velázquez ha querido aquí crear la 
nada en torno a Pablillos rodeándole de una invención arbitraria que es un mero 
experimento de taller. 

Ahora bien, cincuenta años antes un lienzo así no hubiera sido considerado 
por nadie como un cuadro, sino como una pintura en gestación, inapta aun para 
salir del obrador. Este cuerpo flotando en el vacío, como un negro aeróstato, solo 
podía ser un feto de cuadro. La claridad, pues, que este primerísimo sentido de la 
pincelada nos ofrecía se nos niebla gravemente. Porque ahora resulta que ni 
siquiera sabemos si es la pincelada de un cuadro o la de un boceto, con lo cual 



sale del lienzo disparado contra nosotros, como un chorro a presión, todo este 
rosario de ineludibles cuestiones: 

1. a Un lienzo en este estado ¿es para Velázquez un cuadro? A esto podemos 
contestar, desde luego, sin más que echar una ojeada instantánea sobre toda su 
obra, diciendo que casi todos los cuadros de Velázquez son, en una u otra 
medida, por una u otra razón, lo que pocos años antes todo el mundo hubiera 
llamado «cuadro sin acabar». 

2. a ¿Qué ha tenido que pasar en la evolución interna de la pintura para que 
un pintor pinte formalmente «cuadros sin acabar»? 

3. a Cualesquiera fueran las causas en virtud de las cuales la evolución 
hubiera debido ser tal, habría resultado imposible si una parte del público no 
hubiera llegado al punto, en su educación artística, de poder ver como cuadro 
completo un «cuadro sin acabar». Por tanto, ¿qué ha pasado en la evolución 
externa -social, colectiva- de la pintura para que esto fuese posible? Nótese la 
enormidad que ello representa. Como todas las artes, la pintura empieza 
produciendo obras que gusten al público. Es el pintor quien busca al 
contemplador y a él se adapta. El cuadro es pintado para seres humanos 
gobernados por exigencias e intereses humanos y he aquí que, de pronto, la 
pintura se vuelve del revés, da la espalda al público y produce obras que, en 
notable proporción, solo tienen sentido desde el punto de vista técnico del pintor: 
son experimentos de taller. Ello significa que una parte decisiva del público está 
dispuesta a que se cambien las tornas y ser ella quien se adapte a las 
predilecciones del pintor como técnico. Sin percibir lo escandaloso y enigmático 
del hecho, llamóse muchas veces a Velázquez en el siglo pasado -sobre todo por 
ingleses y franceses- «el pintor para los pintores». Este arte de Juan Palomo, esta 
pintura para pintores no es demasiado extraña en un tiempo como el nuestro que 
tiene también una física para los físicos, hermética para los demás mortales, un 
derecho para los juristas (Kelsen), una política para los políticos (revolucionarios 
profesionales), pero no se sabe cómo y en qué sentido pudo darse hacia 1640. 

4. a Cambio tan radical no puede nivelarse considerándolo solo como un 
nuevo estilo. Supone, más bien, que ha cambiado lo que se entiende por pintura, 
que esta ocupación -crearla o gozarla- tiene un papel y una función en la 
economía general de la vida distinta de la que en las generaciones anteriores 
había tenido. Es un error fundamental creer que las variaciones en la historia de 
un arte se reducen a variaciones de estilo, cuando en muchos casos se trata de 
que se ha modificado el sentido mismo de ese arte, lo que la humanidad cree 



estar haciendo cuando lo ejercita, la finalidad a que responde en el organismo de 
la existencia. La identidad de nombre -poesía, pintura, música- que aplicamos a 
producciones de todos los tiempos ha ocultado estos cambios sustantivos sin 
aclarar los cuales es vano querer, en serio, «hablar de literatura, de pintura, de 
música». La poesía en Homero, en Lope de Vega, en Verlaine no es diferente 
solo por la diferencia de los estilos, sino que «hacer poesía» significa una 
ocupación distinta en cada uno de ellos. Parejamente la pintura en la Cueva de 
Altamira, en Giotto, en Velázquez, aún más que como estilo, se diferencia como 
función viviente. El pintor de Altamira al pintar está practicando magia, Giotto 
está rezando al fresco, Velázquez pinta pintura como tal. Por cierto que de los 
tres modos de ponerse a pintar el más extraño, el más difícil de entender es este 
último Sostengo que, sin aspavientos revolucionarios -Velázquez es el gran 
señor incompatible con todo aspaviento-, en él la pintura sufre el cambio más 
radical que había experimentado desde su iniciación en Giotto. Ya veremos en 
qué consiste. 

Es evidente que cambios de este porte no son hecho doméstico del arte, 
originado solo o principalmente en su evolución interna o en su evolución 
externa (social), sino que, tratándose de una variación en el puesto y papel que a 
un arte atañe en la esfera toda de la vida, pertenecen a la evolución integral de 
esta. Trascienden, pues, de la historia del arte y nos consignan a la historia 
entera, la única que es verdaderamente historia 

Cuando al hablar, un momento hace, de que cada pintor toma su oficio de 
una cierta manera, hacía yo notar que esta expresión puede entenderse en dos 
sentidos -uno trivial, en que oficio vale como estilo; otro más penetrante, en que 
lo que toma el artista a su modo es el oficio en cuanto oficio-, dejé para este 
lugar una tercera potencia de significación que esas palabras pueden tener. En 
efecto, si la pintura varía, no como mera variación de estilo, sino nada menos 
que como función de la vida humana, claro es que con ello se modifica 
radicalmente el rango, carácter e inspiración del oficio. 

5. a Porque todos los números antecedentes convergen para imponernos esta 
pregunta: si en Velázquez la pintura cambia no solo de estilo, sino de sentido 
humano y se vuelve «pintura para pintores», ¿cómo entiende y toma su oficio? 
¿Cómo siente él su profesión? ¿Cómo recibe el público ese modo de «ser 
pintor»? Porque, ya lo he dicho, sin ciertos grupos que aceptasen la innovación 
Velázquez no existiría, pero es incuestionable que la mayor parte del público se 
resistía a tolerar un pintor de «cuadros sin acabar». No es solo el viejo y 
envidioso Carducho quien alude a ese hecho escandaloso en casi todas las 


páginas de su libro, sino que entera la vida de Velázquez transcurre envuelta en 
un equívoco comportamiento de su contorno social. Yo no tengo culpa de que 
esto no sea notorio ni se haya dicho nunca; pero, como veremos, salta a la vista, 
se entiende, de quien no sea ciego. Mas si esto es así, necesitamos rectificar la 
idea que habitualmente se tiene de quién fue el hombre Velázquez, de lo que fue 
su vida y de lo que es su obra. Es sólito y muy atinado caracterizar esta por el 
reposo y la impasibilidad que manifiesta y nos consiente degustar. Como, por 
otra parte, en la vida de Velázquez no hay ninguna escena melodramática, ni 
hirió a ningún convecino o acaso a su mujer -cosa que hizo Alonso Cano-, ni le 
vemos andar a la greña con nadie ni hacer el menor aspaviento, se resolvió que 
en sus cuadros no había más que reposo o impasibilidad, no había, pues, lucha, 
fiereza y heroísmo. No suele estar pronta la pupila más que para heroísmos que 
aun siendo efectivos lo son con instrumentación retórica. Se es de ordinario 
ciego para el heroísmo que se oculta y recata a sí propio, mudo, sordo y sin 
perfil, pero tanto más terco, resuelto y permanente. Todo esto trajo consigo que 
los historiadores del arte acallasen una sensación punzante y desazonadora que, 
por fuerza, les había llegado siempre de los cuadros velazquinos o más bien de 
tras ellos. Sin duda nos ofrecen reposo, impasibilidad tan resueltamente que por 
ello a muchos parece la obra de Velázquez «vulgar» y que «no dice nada». Son 
gentes las cuales necesitan que el pintor las halague o que finja siquiera 
preocuparse tanto de ellas que empiece a puñetazos con ellas o, por lo menos, 
que ejecute un número de circo descoyuntándose en su presencia, como hace el 
buen Greco. Pero tras ese reposo e impasibilidad, los historiadores del arte, 
hombres por fuerza sensibles a estas cosas, tuvieron que tropezar con un 
hinterland de fisonomía muy distinta, adusto, duro, implacable e infinitamente 
desdeñoso y distante, como no trasparece, que yo sepa, en ningún otro pintor de 
toda la historia del arte. Se comprende que aquella casta de contempladores no 
perciba esto, porque son gente petulante, como lo es siempre el irresponsable, y 
a lo que menos están preparados es a que un cuadro sople sobre ellos bocanadas 
de desdén. Los historiadores del arte han visto esto, han tenido que verlo 
siempre, pero no han sabido qué hacer con ello. Les parecía contradictorio del 
reposo, tranquilidad, impasibilidad patentes en este arte, sin caer en cuenta de 
que esas cualidades no son regaladas, antes bien, son un resultado, logros a que 
el artista llega merced a enérgicos esfuerzos que son, por lo mismo, de signo 
contrario a lo conseguido con ellos y resultante. Los ingredientes con que está 
hecha una cosa son siempre y por fuerza de distinto cariz que el compuesto en el 
cual desaparecen actuando a retaguardia. El reposo de Velázquez está logrado y 
sostenido a pulso, merced a una constante tensión, digamos más, a un combate 
sin pausa contra todo su siglo. Esta dureza que hay en los cuadros de Velázquez 



tras su reposo incomparablemente cómodo es la dureza de un bíceps contraído y 
la fiera disciplina de un combatiente en la brecha, resuelto a no ceder un paso ni 
pactar en lo más mínimo. Y todo ello sin ninguna gesticulación, sin permitirse 
retórica de beligerante, sin anunciar en los periódicos que va a luchar, que ya 
está luchando, que continúa luchando, haciéndolo simplemente día tras día. No 
hay vida de hombre eminente a quien le hayan pasado menos cosas que la de 
Velázquez, de aspecto más vacío y nulo. Sin embargo, esa vida como hueca está 
toda ella llena de lucha en cuanto a su arte se refiere. De aquí que sea una de las 
vidas más enigmáticas, difíciles de entender con que puede tropezarse. Hay que 
entrar en ella, por lo mismo, máximamente alerta, dispuesto a no fiarse uno ni de 
su propia sombra, seguro de que este señor tan displicente, genio de la reticencia, 
no va a orientarnos lo más mínimo sobre su arcano destino, sino que quedamos 
atenidos tan solo a nuestra capacidad de detectivismo, auxiliado por algún 
método claro que nos impida perdernos en el laberinto que es siempre una 
existencia humana. 

Véase cómo nuestra atención, sin más que oprimir levemente el pigmento, 
ha recibido de este un borbotón de vivacísimas cuestiones. Tras de la mancha 
que yace inerte en el lienzo, entregada a su quietud y estupidez de mineral, se 
incorpora, tenso y vibrando, todo un organismo de anhelos y renuncias, de 
ataques y defensas, de influjos positivos y negativos, de creencias y de dudas - 
todo Velázquez, en fin, viviendo íntegramente en ese instante mientras sus dedos 
se agitan sobre la paleta preparando la pincelada. Esos dedos de pintor -dice 
Bellini, escritor italiano de aquel siglo- son dita pensosa, dedos meditabundos, 
llenos de preocupaciones, donde se condensa toda la electricidad de una 
existencia, como en la borna de la dínamo cuando el chispazo va a fulgurar. Y 
eso, todo eso, es lo que necesitamos resucitar, verlo de nuevo funcionando, 
operante, aconteciendo para poder presumir de que hemos visto, en verdad, la 
pincelada. 

Aunque lo dicho es solo una esquemática selección entre muchos otros 
temas que sería forzoso suscitar, ejecutada con la finalidad exclusiva de abrir 
brecha en el hermetismo de algún díscolo lector, puede servir como ejemplo del 
método que en este libro se sigue. En ese ejemplo cabe comprobar, paso por 
paso, que no se trata de cuestiones añadidas por mí al hecho que es el pigmento, 
traídas a colación en virtud de extrínsecas reflexiones, sino que todas ellas 
provienen de él, están dentro de él y él nos las impone. Al hacérsenos equívoca, 
problemática aquella pincelada nos transfiere a una esfera más amplia que parece 
prometernos la clave del enigma. Esta esfera más amplia es la obra entera de 
Velázquez contemplada bajo el ángulo preciso de si es en ella o no frecuente el 



«cuadro sin acabar». Mas la respuesta afirmativa no hace sino convertir esa 
esfera toda en un nuevo problema: cómo es posible hacia 1630 una pintura que 
pinta cuadros sin acabar. Y como entrevemos ya en una primera ojeada que esa 
pintura fue posible, pero no era un hecho normal y cómodamente asentado et: 
los usos del tiempo, no tenemos más remedio que desembocar en el 
problematismo integral de la vida de Velázquez, la cual no pudo ser una vida 
normal ni cómoda, cualesquiera sean las apariencias y la figura tradicional que 
se le atribuyan. 

Se trata, pues, de una trayectoria en que cada paso nos obliga a dar el 
siguiente con dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de conceptos, sino real; 
no es del logos, sino de la cosa misma. Es la dialéctica del hilo al tirar del cual 
sacamos el ovillo. Nosotros queríamos la hoja, solo la hoja, pero resulta que la 
hoja no termina en sí misma, sino que prosigue en el pedúnculo. Tenemos que 
llevarnos también el pedúnculo. Pero este continúa en la rama que emerge de un 
tronco sostenido por ocultas raíces. Si queremos, de verdad, llevarnos la hoja, 
tenemos que arramblar con el árbol entero después de desenterrar su raigambre. 
Es el destino ineluctable de todo lo que es esencialmente parte de un todo: 
aquella solo es lo que es refiriéndola a este. Lo cual demuestra que si un cuadro 
es algo más que la materia textil del lienzo y la madera del marco y la química 
de los colores, vale como verdad literal lo arriba dicho: que un cuadro es el 
fragmento de la vida de un hombre y no es otra cosa. 

Tomándolo así, por tanto, en su más auténtica realidad, conseguimos la 
reviviscencia del cuadro que es la forma óptima -y, en consecuencia, ejemplar- 
de su contemplación. No pretendo podar a nadie el albedrío para que no mire los 
cuadros según le venga en gana; pero conste que cualquiera otra manera distinta 
de aquella es secundaria y deficiente. 

Inevitablemente, el «beato del arte» clamará que delante del cuadro no le 
interesa nada su historia ni la del autor, sino la contemplación puramente 
estética, porque «los valores artísticos son eternos». Esta es la beatería. Hoy, más 
que nunca, se ha dado en ornar con el epíteto de eternas las cosas más diversas, 
hasta el punto de que lo eterno se ha puesto a perra gorda el ciento. Frente a este 
abismo, que no es sino frivolidad a lo divino, conviene hacer constar que en el 
hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino que todo es en él transitorio, 
corruptible, cosa que llega un día y otro día se va, cuna en vuelo a sepultura. No 
hay una «belleza eterna» ni una «eterna verdad». El hombre es lo contrario de 
todo eso, porque es esencialmente un menesteroso -el menesteroso de eternidad. 
De la eternidad tenemos solo el muñón. El que carece de eternidad tiene que 



contentarse con transcurrir, y esa faena de transcurrir es lo que hace el tiempo. 
Mas el tiempo efectivo no es el de los astros, que es un tiempo mineralizado, 
abstracto, irreal y que, por eso, porque es irreal, se da el lujo fácil de no acabar 
nunca. Ese tiempo que fabrican los relojes solo existe si alguien lo cuenta y lo 
mide. El tiempo verdadero, en cambio, es el que absolutamente se consume y se 
acaba, el que consiste de suyo en horas contadas, en suma, el tiempo viviente 
cuyo nombre propio es «historia». La razón de este nombre está en que todo 
hombre al vivir su tiempo se encuentra en él con vestigios de otro que no es el 
suyo, tiempo vivido por otros hombres y ya consumido que, por eso, se llama 
«pasado». Esto proporciona a la existencia humana el extraño carácter de que no 
empieza, sin más, cuando en efecto empieza, sino que «viene de antes». Para que 
no lo dude, para que no lo olvide, dondequiera que ponga los ojos ve alzarse, 
como una espectral ruina amonestadora, el fantasma del pasado. 

De manera formal no cabe, pues, contraponer una contemplación 
puramente estética a una contemplación histórica del arte. El que cree practicar 
aquella hace, sin advertirlo, uso de esta, salvo que se contenta con la cantidad de 
historia que buenamente tiene en la cabeza. Inexorablemente, una vez que 
despertó en el hombre el sentido histórico, toda contemplación lleva consigo la 
óptica histórica: el objeto del pasado se ve como tal, localizado en su efectiva 
lontananza. Viceversa, la visión histórica del arte es siempre también estética, y 
aún habría que decirse que en cierto modo implica toda una serie de «vistas» 
estéticas de la obra, todas las que corresponden a los diferentes estados por que 
ha pasado. Precisamente es este uno de los enriquecimientos que trae consigo 
provocar la reviviscencia de los cuadros. 

El tesoro del pasado artístico europeo, sobre todo sus más famosas obras, a 
fuerza de constarnos se nos ha transformado en un desván de muebles caseros; 
nos hemos habituado a ellos, y embotándose nuestra percepción resulta que no 
nos son. Mas si conseguimos verlas en su statu nascendi las renovamos y nos 
aparecen con la energía intacta que sus gracias tuvieron a la hora de 
estremecerse. Velázquez es ejemplo extremo de esto, porque combinada nuestra 
habituación a sus lienzos con ciertas condiciones de su estilo que analizaremos 
más adelante, no se puede negar que, al primer pronto, nos parecen hoy 
ensordecidas, sosas y como aburguesadas, cuando fueron en su nacimiento lo 
contrario: formidables novedades, inauguraciones, conquistas inquietantes, 
sorpresas y audacias. Tal vez fueron además algunas cosas que solo Velázquez 
vio en ellas. 



DE LA ESPAÑA ALUCINANTE Y 
ALUCINADA EN TIEMPO DE 
VELÁZQUEZ 



DE LAS CARTAS DE ALGUNOS PP. DE LA 
COMPAÑÍA DEJESÚS (1634-1648)^ 

En Madrid un Crucifijo que estaba en el convento de San Jerónimo ha 
sudado sangre veintinueve horas; y llevaron al Rey un lienzo empapado en ella, 
y el Conde, el día que sucedió se recogió a sus solas, y no dio audiencia a nadie. 
Jes., abril, 1634,1, pág. 32. 

1. ° Que como la sentencia de la Inquisición, en que manda quemar los 
libelos, salió tan de repente, y luego aquel día de San Pedro se ejecutó, e iban los 
papeles en una arca, todos pensaban que eran huesos de algún judío, y así todos 
por las calles decían: ¡mueran los perros! ¡al fuego judíos! ¡crujan los huesos de 
los pérfidos! ¡viva la fe de Jesucristo! y otros dichos semejantes. 

2. ° Las calles fueron la red de San Luis, la puerta del Sol, la calle Mayor, 
puerta de Guadalajara, Platerías, plaza de la villa o de San Salvador. 

3. ° El verdugo quería echar de una vez el arca y los papeles al fuego; 
mandáronle que los fuese sacando poco a poco y echarlos a quemar. En un punto 
subían hechos cenizas por el aire; y les acometían los aviones y vencejos; y 
como estaban quemados, se le deshacían en el aire. Gustó mucho la gente de 
verlos, y decían que los animales se hacían fiesta por la quema de los libelos. He 
aquí lo que falta en las otras relaciones: procure V. R. hacerme favor de 
despachar esos papeles, y avíseme del Convento Hispalense, y remítamelo como 
tengo ya suplicado. - Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús.-Julio-i- 
1634-1, 73. 

- Va el entremés. Ayer Viernes 26 de Mayo ahorcaron aquí dos insignes 
ladrones. Llevaron en su compañía otros dos cómplices en el hurto grande que 
aquí hicieron; pero fueron cofrades de disciplina y de diez años de galeras, 
porque no entraron a la parte de una muerte que los ahorcados hicieron, a fin de 
no ser descubiertos del que mataron que sabía su delito. Estos dos ahorcados 
fueron repartidos; el uno a los PP. Carmelitas descalzos, el otro a la Compañía; 
aquel cobarde, este alentado: con ambos se trabajó gloriosamente. Pero vamos al 
caso. 


El ahijado de los PP. Carmelitas se llamaba Pedro; el carmelita que le 
ayudaba Fray Cirilo. Llevaba un compañero, muy buena cosa, que hasta llegar a 
la horca guardó un singular silencio y admirable modestia. Iba al lado del 



jumento que llevaba a Pedro, cuando estando cerca de la horca irruit spiritus in 
eum, no el de su patriarca Elias, sino el de David, bailando ante el arca de Dios, 
y poniéndose enfrente del ahorcado delante del jumento, prorrumpió en estas 
palabras bailando y dando saltos de placer: Pedro mío, ¡alegría! ¡alegría! ¡que te 
llegó la libertad! ¡Alegría! fiesta, ¡Pedro mío, que presto te verás con Dios! 
¡alegría! ¡alegría! 

Llegó el dicho Pedro al pie de la horca no tan alegre y alentado como eso, y 
bajando de su jumento, dijo: «Señor denme un poco de vino para cobrar aliento 
para este paso.» Trajéronle un buen jarro de vino tinto, tomóle; vio el vino tinto, 
de que no era amigo y dijo: «¡Jesús vino tinto! ¡Jesús! ¡quítenlo allá!» y luego 
volvióse a su Crucifijo y dijo: «Cristo mío ayudadme en este paso, ayudadme»! 
A esta sazón salió el compañero del padre carmelita y dijo: «Padre Fray Cirilo 
reconcilie a este hombre que dijo: ¡Jesús! al vino tinto.» Esto se oyó y dicen que 
añadió: «por lo que sintió interiormente de impaciencia contra el vino tinto». 
Trajeron un cuartillo del blanco de Alaejos y soplando la espuma, que dijo era 
mal sana, se coló todo el cuartillo. Luego le subió el verdugo, y le dijo: «Sube 
amigo Pedro; que has de predicar aquí como un apóstol» y dicen que cuando 
estuvo arriba comenzó a predicar y antes de acabar el sermón espiró en un punto 
arrojado de la horca por el verdugo. - Jes., Mayo- 27-1634-1-54-55. 

- Yo llegué de mi jornada anoche y las nuevas que he hallado son las 
siguientes. En la primera soy testigo de parte del caso, que es bien particular. 
Llegó aquí una compañía de comediantes, autor Roque, en la cual el primer 
papel era Jacinto Varela, que fue siendo muchacho, discípulo de artes del P. 
Pedro Pimentel, y cuando hubimos de partir, por no hallar muías, nos prestó un 
rocín suyo en que fue y vino el P. Juan Martínez, de quien fui yo por compañero. 
Este rocín había estado todo el camino mansísimo, por ser como una oveja, y el 
día que partimos de Villagarcía caminando entre Toro y la Bóveda, se comenzó a 
alborotar, corriendo a una y otra parte, acometiendo a mi muía y haciendo tales 
extremos, que fue mucho no despeñarse a sí y al P. Maestro, el cual venía en él 
reventando y sudando; y se> le ofreció acaso que a Jacinto Varela, dueño del 
rocín, le habíamos de hallar muerto. No hizo caso de esta aprensión hasta que 
llegando a Salamanca, nos recibieron con decirnos que el mismo día, a la misma 
hora, el dicho Jacinto se cayó muerto de repente en el tablado, acabando de 
representar una relación que había durado un cuarto de hora, delante de su mujer, 
a quien la hacía, y no le faltaban sino tres versos cuando de repente cayó. Iba con 
tanta bizarría en su dicho, que pensó el auditorio era desmayo pedido del papel, 
y esperaban que se levantase para victorearle; pero un médico dijo que había 
caído muerto. Llegaron a él y le hallaron difunto. - Jes., Set. 7 1634-1-...92-93. 



- De Salamanca escribe el P. Mendo un caso lastimoso que allí ha sucedido. 
Un estudiante valenciano sobre yo no sé que reyerta había tenido con D. 
Bartolomé de Porras, natural de Sevilla, fue a su casa a obligarle a que riñese 
con él. No quiso D. Bartolomé y excusóse diciendo no tenía espada. Fue el 
valenciano y le trajo espada, y en la misma casa desenvainaron, y a las primeras 
idas le dio D. Bartolomé al provocante una estocada que le partió la lengua y 
llegó a la garganta. Huyó D. Bartolomé y está el herido de peligro, el cual 
estando el juez tomándole confesión, envió de secreto a un criado que avisase a 
don Bartolomé hiciese su hato y se pusiese en cobro, porque iba allá la justicia.- 
Jes., Dic. u-1634-.-pág. 114-15. 

De Madrid me escribe un hermano grandes cosas de las fiestas de cañas y 
toros que se hicieron en el palacio del Buen Retiro. Entró en ellas S. M. y con 
eso ya se ve que serían lucidas. Había el duque de Berganza enviado al Rey un 
león ferocísimo; quisieron probarle en estas fiestas, y trayendo el toro más bravo 
de cuantos pudieron hallar, los pusieron a ambos en la plaza. El león se estuvo 
quedo, y llegando a arremeterle el toro a él, como si no hiciera nada, de una 
manotada le abrió por medio, y dejándole muerto dio una vuelta muy despacio 
por toda la plaza y luego volvió al toro y le lamió las heridas y se estuvo junto a 
él hasta que el leonero le llevó. Dicen que fue fiesta muy de ver.-Jes., Dic. 24- 
1634-I-p. 119. 

El Duque, Conde y Almirante corrieron parejas, y como son pesados, la 
gente les daba voces que picasen. Todo lo hicieron bien y con grande 
lucimiento.-Jes., I-i24-Enero-23-i635. 

La Reina envió la semana pasada a Santiago de Galicia un muy rico 
presente que valdría más de 100.000 ducados para que Dios por intercesión del 
santo componga estos reinos. También el Príncipe, o por mejor decir la Condesa 
de Olivares, ha hecho unas cuarenta horas en San Gil. Todo es máquina de 
guerra y más guerra. Madrid a Julio de 1635. Jerónimo de Cepeda. Al Padre 
Rafael Pereyra, de la Compañía.-Jes., I-214-J11IÍ0-16-1635. 

- Ayer, día de S. Andrés, yendo a sermón a su parroquia, me dijo un 
religioso, viendo al oficial mayor de la justicia, que es de esta parroquia: «Vele 
V. P., pues viene de Ávila de justiciar y degollar un hidalgo.» 

Fue el caso, que este hidalgo era de Piedrahita, donde estaba endevotado 
con una monja de un convento que allí hay, ambos viejos, y ella tan rematada por 
él, que una noche se salió del convento sin saberlo él y fue a su casa. Afligióse el 
viejo de verla; ella le dijo: «Buen ánimo que yo no he de volver a mi celda, 



vámonos por ese mundo.» «Vamos», dijo el buen viejo; recogió aquella noche el 
dinero que pudo y con una jumenta sola, en que iba la buena señora de honor, y 
el galán a pie, pudo llegar camino de Portugal hasta Ciudad-Rodrigo. Allí los 
alcanzó la justicia de Ávila (cuya jurisdicción es Piedrahita); prendiéronlos; ella 
volvió a su casa donde morirá encerrada o emparedada; él fue llevado a Avila, 
donde este día fue degollado, como lo será en Zamora presto, por la misma causa 
y delito, un caballero que ha más de dos años que anda su causa y se defiende, 
pero también morirá degollado.-Jes., Dic. 2-1635- I-p. 341. 

El Martes Santo en el monasterio de San Jerónimo, se trabaron de palabras 

C. Pompeyo de Tarsis y D. Pedro de Porras sobre los asientos en el sermón. 
Salieron desafiados mano a mano a la calle del Real Retiro. D. Pedro hirió a su 
adversario en la boca y carrillo, pero acudieron personas que los pusieron en paz. 

D. Pedro tomó su rocín y su criado se fue; al herido lo llevaron a su casa a curar. 
Con este motivo vuelven a pensar más que nunca en la pragmática de los 
desafíos.-Jes., Abril 7-1637-II-p. 8a. 

Pax Christi, amp;c. La víspera de la Santísima Trinidad, estando S. M. en 
vísperas en la capilla entró el gentilhombre de la boca D. Luis Luján un poco 
antes de acabarse la función, y con la locura suya ordinaria (aunque tiene 
muchos lucidos intervalos), se fue corriendo hasta la grada del altar, adonde 
estaba el Nuncio echando la bendición, hincóse de rodillas, y dellas fuese 
arrastrando hasta la cortina y a los pies de S. M., y dijo allí delante de todos que 
había gran traición y que el conde quería matar a S. M. y al de Hijar. Turbó a 
todos; quisieron sacarle los capitanes de la guardia: ni quiso darse a ellos ni 
menos a los alcaldillos, como él dijo, sino al embajador de Alemania, porque 
como confusamente había oído hablar de traición contra S. M. y oyó que a él le 
nombraban, era darse por de ella, hasta que reconociendo la flaqueza del sujeto, 
se aprovecharon de su locura, y así el embajador lo llevó en su coche y puso en 
casa del dicho caballero, a quien otras veces había dado, le dieron esta vez 
bebida para que durmiese, y fue tal el sueño que nunca más despertó, y como el 
Conde está tan bien acepto, no hay quien le disuada al pueblo que le mató con 
esta bebida, porque dijo esto contra él; más la verdad es lo dicho.-Jes., II-p. i37- 
Junio-2z-i637. 

Por que coincide con esto añado lo que pasó el día del Corpus en la 
procesión a poca distancia de la plaza de Santa María, de donde sale. Salió de 
entre la demás gente un labrador y rompiendo por todos y por la guardia dijo: 
«¡Atrás, por la muerte vengo!» Llegó a los pies de S. M. y hincando de rodillas 
dijo que desde el rey Bamba hasta ahora no había habido peor gobierno, ni 



estado peor el Reino. Mire V. M., añadió, lo que se hace, que le espera cerca la 
muerte.» Asustóse S. M., y estando cerca el Duque de Pastrana (que nos contó 
esto) le dio con la vela en la cabeza, y quiso la guardia pasar adelante, si bien el 
Rey dijo que le dejasen y se fue. Y consultando el Consejo de Castilla si le 
prenderían, resolvieron que no porque haber dicho D. M. «dejadle», fue librarle 
de toda molestia. No obstante se ha mentido que le prendieron, que le dieron mil 
tormentos y que murió de ellos, y lo contaban y juntaban con D. Luis Luján, que 
como he dicho no hay para qué. 

Guarde Dios V. R. como yo deseo. Madrid y Junio 22 de 1637. 

Cristóbal Perez =A1 P. Rafael Pereyra, de la Compañía de Jesús en Sevilla.- 
Jes., II-p. 137-Junio-22-1637. 

Estos días han sucedido dos casos particulares. El uno que entre la una y 
dos de la noche fueron 20 enmascarados en casa de la nevera, que vive en la 
última casa del pueblo, y cercando los 14 la casa, entraron por los corrales de los 
pozos seis o siete de buen pelo con sus máscaras y bien armados con pistolas. 
Toparon dos mozos, a los cuales maniataron fuertemente; preguntáronles qué 
gente estaba con su señora y respondieron que ella sola con sus hijos y criados, 
que por ventura esto fue no poca ocasión que llevasen su hecho hasta el fin. Con 
tanto uno se quedó en guardia de los mozos, y los otros fueron a romper la 
puerta por donde se entraba por la parte de los pozos a su casa. Al ruido despertó 
la señora y dijo a una criada: «mira qué ruido es ese de la puerta»; respondió: 
«Señora, es el aire.» «No puede ser tanto ruido, dijo el ama, del aire; levántate y 
míralo.» Fue la criada y vio como cinco o seis hombres rompían la puerta. Díjolo 
a su ama, y ella se puso un faldellín y cobró ánimo, poniéndose en las manos de 
Dios. Rota la puerta, subieron donde ella estaba y poniéndole cinco pistolas a los 
pechos, le hizo uno de ellos un razonamiento de esta suerte: «Señora, nosotros 
somos gente principal, padecemos extrema necesidad, y ella nos ha obligado a 
hacer lo que nunca pensamos. Vuestra merced se sirva de socorrernos, porque a 
solo esto hemos venido.» Ella con muy buen desenfado les dijo le pesaba de que 
su necesidad les hubiese obligado a un medio tan ageno de gente principal; que 
lo que ella podía hacer era partir con ellos de lo que tenía, y lo haría de muy 
buena voluntad, y que advirtiesen tenía cinco hijos niños y se contentasen con 
eso. El de la proposición dijo: «por Dios que tiene razón, sea enhorabuena». 
Aprobaron los otros con tanto, pidieron las llaves y dióselas y díjoles: «allí está 
en aquel aposento el dinero que hay en casa (que como ahora no se vende, hay 
poco) si Vds. vinieran en verano pudieran hallar más». Fueron y sacaron de 
2.000 reales 600. Después dijeron: «abra vuestra merced este escritorio»; abrióle 



y hallaron 50 doblones en una gabeta. Preguntaron por las joyas, ella respondió: 
«aquí están en esta arca». Quiso uno abrirla y dijo ella: «déme vuestra merced la 
llave, que no acertará», y saltando por encima de la cama, que estaba el cofre 
detrás de ella, le abrió y escondió con grande diligencia otras joyas sueltas entre 
la ropa blanca que tenía, y luego sacó el cofre y dijo: «he aquí el cofre, abrióle y 
dijo: escojan Vds. primero, y luego escogeré yo, pues así me lo han ofrecido» y 
partieron de esta suerte las joyas. Hecho esto, preguntáronle por una sortija rica 
de diamantes y dijo: «Señores, esa traigo yo puesta en este dedo diez años ha, 
que debo de haber engordado y no la he podido sacar, y si no prueben Vds.» 
Probó uno y dijo otro: «cortarla si no quiere salir». Ella respondió, no 
entendiendo bien si lo habían dicho por el dedo: «eso es inhumanidad, por una 
cosa de tan poca importancia cortarme un dedo». A lo cual respondió el que lo 
había dicho: «ni digo sino la sortija». El que hizo la plática se volvió a ellos y les 
dijo: «Señores, esta sortija está en sagrado. V. md. se queda con ella y vive Dios 
que ha andado tan noblemente que me pesa de que haya sucedido esto por su 
casa de vuestra merced», y volviéndose a los compañeros les dijo: «aquí no hay 
más que hacer; vamos en casa de su madre, que está pegada con la de la 
Nevera.» Ella les dijo: «señores, pues Vds. me han hecho tanta merced, les 
quiero suplicar me hagan otra.» Dijeron que de muy buena voluntad. «Señores, 
mi madre es vieja y como un soplo, si Vds. pasan a su casa, ha de morir de 
cierto; así ruégoles logren lo que llevan sin sobresalto, que ya que me llevan lo 
poco que tengo y me quedo sin hacienda, no me quede también sin madre, que 
les aseguro, a ley de mujer honrada, que en su casa no hay un real, que poco o 
mucho lo que tenemos, todo lo tengo yo.» El capataz dijo: «V. md. goce su 
madre y nadie le dará pesadumbre, que su modo y cortesía es de suerte que aun 
lo que llevamos nos pesa, y si la necesidad no nos obligara se lo dejáramos. 
Quédese con Dios.» Con tanto se fueron por donde entraron; llevarían valor de 
1.600 ducados, sin duda, confesados por la mujer al padre que la confiesa, de 
casa; otros dicen más, y no es. Tomo II p. 419-42l-Mayo-27-1638. 

A este colegio ha venido un hereje dunquerqués con deseo de convertirse a 
la fe católica; ya le andamos instruyendo en la fe; y dice él que se movió a ser 
católico, porque estando él y su padre en la guerra peleando, vino una bala y 
mató a su padre. El hijo estaba tocando el pífano; vino otra bala y sin hacerle 
mal ninguno le llevó el pífano de entre las manos y boca; juzgó con esta dicha 
que le avisaba Dios se convirtiese, y así vino a que la Compañía le ayudase.-Jes., 
29-Oct. 38-III-p. 80. 

- Una pragmática ha salido en que se manda con graves penas a los señores 
que ninguno galantee en Palacio a las damas, si no fuere en público, y totalmente 



se les prohíbe el mudar traje o hacer disfraz en orden a esto.-Jes., 16-Nov. 38-III- 
p. 97. 

- El primer día de Pascua se había de hacer en el Retiro una comedia con 
grande cantidad de tramoya, en un estanque que hay de extraordinaria grandeza. 
Habíase de ver desde los barcos, y para esto tenían juntos mucha cantidad de 
ellos y de góndolas, y había enviado el duque de Medina de los Torres desde 
Nápoles muchas de ellas y ricos presentes para los reyes, damas y señoras y una 
grandiosa merienda. Empezóse la fiesta y comenzó a picar el aire y las barcas y 
góndolas a dar vaivenes; cobró fuerza el aire y los barcos empezaban a chocar 
unos con otros y la Reina a grandes voces mandó sacasen al Príncipe de aquel 
peligro. Hízose, asegundando las damas grandes voces, con que S. M. mandó le 
sacasen a tierra. Salió y también todos los demás con más priesa que habían 
entrado, que no fue pequeña y la fiesta se malogró. Después llegaron los correos 
que arriba digo, que fue acabar de desazonarlo todo.-Jes., 12- Jun. 39.-III-267- 
68 . 


- Tramoyas y comedias del Retiro se comunicaron libremente al pueblo por 
la generosidad de S. M., de cuya orden se dijo por carteles que todos podían ir. 
Hoy se vienen SS. MM. a Palacio.- Jes., 22-Jun. 39.-III-p. 270. 

- Estos días estando paseándose por el Prado el conde de Oropesa y el 
duque de Alburquerque, emparejó con su carroza otra de damas. Serían las diez 
de la noche; llamó una de ellas al duque y con esto los dos se apearon y se 
pusieron a hablar en los estribos; fueron luego acometidos de tres; uno cayó con 
el de Alburquerque, y dos con el de Oropesa. El de Alburquerque derribó al suyo 
en tierra de una estocada, aunque no se sabe le hiriese por venir armado. Al de 
Oropesa le dieron una estocada por el carrillo, que atravesándole la valona y el 
cartón de la golilla, le hirió en el hombro; perdió su fuerza el golpe con dar en el 
cartón, con que las dos heridas del rostro y hombro no fueron de consideración. 

El día siguiente el marqués de Almenara, de noche riñendo, le atravesaron 
un brazo; corre peligro de quedar manco. Todas estas cosas ocasionan la poca 
edad y las mujeres.-Jes., i2.-Jul. 39-III- 293-94. 

- Tiene Casares algunas aldeas y lugares de su jurisdicción en unos montes 
a tres o cuatro leguas de aquí. En uno de estos que se llama Genalguacil, vivió en 
tiempo del alzamiento un morisco llamado Alonso Martínez Arrebaje, rico en 
demasía, de muchos ganados y de muy grandes cortijos que tuvo en Casares, 
grandemente adinerado y tanto que por ello le quisieron los demás alzar por su 
rey, aunque después los mismos moriscos le mataron por haber sido él el que 



hizo los conciertos y partidos. Este, antes de su muerte, había dispuesto de toda 
su hacienda y juntado gran suma que escondió, y que nunca se ha podido 
descubrir por mas codiciosos que ha habido de tan gran riqueza. Estos días se ha 
aparecido algún demonio a un mozo de Genalguacil en forma de Arrebaje, 
vestido a la manera que lo usaba, en yegua blanca a la gineta, bien dispuesto, y 
le ha dicho que su tesoro está en cierto charco de un valle de Almachar, un 
cuarto de legua del lugar dicho. Persuadiósele con notables circunstancias por 
muchas veces que se le apareció de algunas de las cuales hay testigos que le 
oyeron hablarle, aunque no le vieron. Díjole que lo sacase y que después 
dispusiese de parte de ello en buenas obras, y que él le aparecería después y le 
diría algunas cosas que había de hacer. El moro vino a registrar su tesoro ante 
Don Pedro Aguado, corregidor de Casares, y que V. P. ha conocido asistente en 
Marchena. Dificultó el caso D. Pedro y fueron tantas las instancias del hombre, y 
con tantas y tales circunstancias, que le fue forzoso admitir el registro. 
Apareciósele después el Arrebaje al mozo, y díjole que ya que había dado 
cuenta, fuese en buena hora la justicia, pero que la primera noche les haría una 
burla con una tormenta. Así acaeció, y añadió que nadie le conjurase, porque 
había treinta años, habiéndose aparecido a su madre del dicho mozo, le trujeron 
un clérigo de Sevilla, el cual le había conjurado por espacio de esos treinta años 
pasados, y el clérigo se lo había pagado, porque él lo había muerto en una 
bodega de Triana. Todo ha sido verdad como lo cuento, y la justicia está allá en 
sus diligencias. Trabajan algunos veinte hombres en desaguar el charco que es 
muy hondo, y en abrir curso al arroyo por otra parte para descubrir este misterio 
y saber lo cierto. Yo creo que está allí el tesoro por cosas que yo he sabido antes 
de ahora de secreto, pero no creo que lo han de sacar, por lo que yo también me 
sé de persona y en sazón que no había de mentirme. 

Al fin el caso ha sido raro y con muy raras circunstancias, que no las sufre 
la brevedad de una carta. Presto veremos los efectos de estas diligencias. El 
mozo anda atarantado de asombro, y temo le cueste la vida.-Jes., 7-Sept. 39-III- 
330-31. 

- Ahora entra una cosa bien singular que refirió el señor Conde- Duque a su 
confesor, y se la escribieron varias personas, y es que dejando hacia la parte 
donde está la laguna cerca de Salsas 2.000 hombres nuestros, al tocar a embestir 
los nuestros en los enemigos, calando las picas y sacando las espadas, se vio con 
la oscuridad de la noche en las puntas de las picas y espadas, en cada una estrella 
o cosa que lo parecía, tan resplandeciente al parecer como las del cielo, cosa que 
admiró grandemente a los nuestros y los revistió un espíritu tan alentado que 
dicen blasonaban los soldados que si toda Francia los acometiera, no dudaran de 



embestirlos. Si lo fuera en una u otra pica o espada, razón natural se diera de este 
suceso; mas el ser en todos y en esta ocasión parece tiene mucho de misterio y 
que Dios quiso favorecer o con medios naturales la justicia de su causa, o con 
extraordinarios para alentarlos, y que fiasen más del poder divino que de las 
fuerzas humanas. De este suceso no hay duda fue cierto, lo demás se deja al 
juicio de los bien entendidos.- Jes., No. 8-1639.-III-351. 

- El eminentísimo señor cardenal Borja, presidente del Supremo de Aragón, 
después de haber besado las manos a S. M. y dándole las buenas Pascuas, tuvo 
en su casa al dicho Consejo una famosa comedia, y el día siguiente les dio una 
famosa comida como se acostumbra; los platos calientes fueron 90, y otros 
tantos de principios y postres; el adorno de la mesa fue grande, púsose en ella un 
castillo de mazapán de costras de azúcar, labrado de filigrana de vara y media de 
alto, y en su concavidad y pórtigo la adoración de los Reyes con figuras de 
media vara, con muchos camellos. El Rey nuestro señor en figura de pastor, a 
quien acompañaba el Príncipe, tan parecido en el rostro que hasta hoy no se ha 
sacado retrato tan semejante y todo de azúcar. A los lados otros dos de jelatina, 
con sus torreones, unos llenos de peces vivos, nadando como por el aire; otros 
llenos de pájaros, que era todo admiración. También estaba allí Orfeo y atraía 
animales de alcorza con su melodía; seguíase una danza de figuras todas de 
manteca y azúcar y un carro que le tiraban cuatro águilas, en que venían unos 
salchichones de Italia; otro que le tiraban cuatro grifos en que venían unos 
pemiles, al parecer enteros, pero todos hechos lonjas, con grande sutileza; a 
quien seguía una galera con todo lo necesario, y cada forzado de ella traía una 
fuente de natas; otra galera de lo mismo; otros dos navios cuyos faroles eran de 
manteca y azúcar y a los lados unos bergantines que traían moscateles y otras 
frutas; a esto seguían dos barcas remolcadas, llenas las tres de limas dulces 
dispuestas con su azúcar, las servilletas tan curiosamente aderezadas que 
parecían peces, navios y otras invenciones.-Jes., Enero-3 -1640-III-383. 

- Tres días ha que entró una persona principal en una casa de mucho porte, 
llamó y preguntó por la señora de casa, y dijéronle qué la quería. Diga vmd. que 
un caballero la quiere besar la mano. Salió la señora y después de las 
salutaciones ordinarias la representó su necesidad, y que estaba en unos negocios 
de grande importancia para cuyo despacho había menester cantidad de dinero; 
que se había valido de su favor, esperando que con él saldría de este empeño. 

Extrañó la señora la plática, y respondióle que ella se holgara estar en 
tiempo que pudiese acudir a su necesidad mas que al presente no había en su 
casa con que pudiese sacarle de ella; que estimara hallarse con posibilidad para 



lo poder hacer. El replicó que pues le despedía sin darle nada se sirviese 
entregarle la llave del escritorio de las joyas (ya estaban en esta ocasión otros 
cuatro haciéndole espaldas a la puerta de la sala) y díjole con tal modo, que la 
señora echó mano al llavero, y le dio la llave de un escritorio, de donde sacó 
algunas joyas, con tanto descaro como si fuera dueño y sabedor de cuanto había 
en la casa; y sacadas estas dijo: «¿Y las demás, dónde están?» Ella dijo: «esas 
joyas son las que tengo, ¿qué otras quiere vmd. que tenga?» «Una ha de haber de 
diamantes que costó 14.000 reales, y otra de esta hechura, y otra de esta». Y así 
fue nombrando algunas otras. Ella, con buena gracia, le dijo: «muy buena 
relación trae vmd. de cuanto en mi casa hay; bien conocida la debe de tener 
quien la ha dado.» El con el mismo descaro la dijo: «vmd. abrevie y las dé y no 
me ponga en ocasión que la pérdida sea de más importancia». Entrególe las 
joyas y él sacó un lienzo de la faltriquera; echólas en él bien de priesa, y 
quitándose el sombrero se fue a quien siguieron los compañeros. 

Cerró una criada la puerta y la buena señora, perdido el susto, no acababa 
de creer se había ido. Admirada del suceso empezó a lamentarse del 
atrevimiento y bellaquería del contenido y la criada, viendo un papel en el suelo 
junto al escritorio, dijo: «¿Qué papel es este?» El ama tomóle y leyóle y era una 
cédula de S. M. en que hacía merced de un hábito á aquel caballero. Guardóle y 
mandó le pusiesen la silla, y fuese en casa de un grande ministro, de los mayores 
que hoy S. M. tiene. Avisó de quién era y al punto, la mandó entrar. Hizo 
relación del suceso y como al caballero, al sacar el pañuelo, se le había caído la 
cédula que tenía de la merced del hábito; que S. E. hiciese diligencia, que sin 
duda parecería el que le había llevado tal cantidad de joyas. Avisaron al 
secretario de Ordenes de parte de este ministro para que buscase al caballero y le 
ordenase se viese con tal ministro de S. M. Al punto fue y le dieron, en avisando, 
entrada al ministro el cual le dijo tenía noticia de su persona y servicios hechos a 
S. M. por los cuales merecía se le hiciesen mercedes, que estaba con deseo de 
ayudarle en todas las ocasiones que se le ofreciesen de su aumento y que 
extrañaba ver una persona de su calidad sin hábito; que quería dar camino por 
esta merced a cosas mayores. Respondió el caballero que ya tenía hecha merced 
y la cédula traía consigo. «Pues gustaré de verla», dijo el ministro. Echó mano a 
la faltriquera y turbóse un poco; requirióle segunda vez y tercera y no hallándola 
se alteró más y dijo: «señor juro a tal que aquí la tenía y se me debe de haber 
caído.» «Entonces, echando la mano al pecho, el ministro sacó la cédula y le 
dijo: «Mire vmd. si acaso es esta.» Viola, reconocióla y dijo: «Sí señor, esta es, 
que a mi se me había caído y estimo haya venido á tan buenas manos.» 

Con esto tomó ocasión el ministro de hablar de lo que á las del caballero 



había llegado contra lo que debía a su sangre y persona. Confesó convencido de 
plano; y ofreció, antes de salir de allí hacer se trajesen todas las joyas como se 
trajeron. Preguntado por los cómplices, no hubo remedio quisiese decir quién 
eran, solo que á ellos y a él la necesidad los había obligado á hacer esta vileza. 
Dióle una muy buena reprensión afeándole el caso, como merecía, y entrególe la 
cédula, y despidióle con grandes cumplimientos por disimular mejor el caso, por 
ser persona de reputación y las joyas se dieron a su dueño que también lo era. De 
estas tramoyas hay cada día muchas.- Jes., Ene. 6-1643-IV-p. 490-91-92. 

- Murió estos días un eclesiástico bien conocido en Madrid y creo en 
muchas partes del reino. Llamábase Don Juan de Espina; tenía cerca de 5.000 
ducados de renta eclesiástica y casi toda esta renta la gastaba en cosas peregrinas 
de pinturas, escritorios, instrumentos músicos y de matemáticas, etc. con que 
tenía su casa con las mayores y más exquisitas curiosidades que se conocían, no 
solo en la corte sino en Europa. Era de humor peregrino, y su casa parecía 
encantada; no tenía quien le sirviese; dábanle la comida por un torno; para ver de 
entrar en su casa era menester grande favor, y no todos lo conseguían. Parecíale 
no había en el mundo hombre que supiese las ciencias con la perfección de él y 
el que iba a ver sus curiosidades que como he dicho eran en diversos géneros, 
muy ricas y exquisitas, había de ver y callar, que si había de hablar había de ser 
con admiraciones y alabanza. En fin, un día se fue a San Martín, que es una de 
las parroquias de esta villa, y pidió le diesen el viático, y dando aviso al cura que 
dentro de dos horas le llevasen la Extremaunción. Llevarónsela; avisó donde 
dejaba su testamento y dende a pocas horas murió. 

Algunos conocidos suyos le asistieron y dieron al punto aviso de su muerte 
y acudiendo allá y abriendo el testamento dicen se manda enterrar en su 
parroquia; que la sepultura tenga de ancho cinco varas y se les dé a los 
sepultureros por su trabajo 400 reales y si tuviese cuatro dedos menos, no más de 
ciento. Que a S. M. se le den 24 instrumentos músicos exquisitos que tiene, y el 
cuchillo y venda con que degollaron a D. Rodrigo Calderón, y que le advirtiesen, 
cuando tomase el cuchillo fuese por tal parte, porque siendo por otra amenazaba 
fatal ruina a una grande cabeza de España. Item: manda a S. M. una villa que él 
llamaba Angélica, que dicen la apreciaba en más de 30.000 escudos, porque 
tenía en ella cosas riquísimas y de grande curiosidad. Otras mandas hace a otras 
personas, los demás de sus bienes que son muchos, deja a los pobres. Ordena se 
venda su casa, con condición que quien la comprare compre cuanto en ella hay, y 
que de esta suerte se le dé y no de otra manera. Manda que si muriese vestido le 
metan en un ataúd sin bayeta dentro ni fuera, y si en la cama le envuelvan en las 
sábanas en que falleciere, en el dicho ataúd. Que solo vayan cuatro clérigos a su 



entierro con la cruz y no lleve ninguno capa. Que su cuerpo lo lleven cuatro 
pobres y otros cuatro con hachas, y ruega y pide a sus amigos que ninguno le 
acompañe y que no se le diga misa de cuerpo presente sino 2.000 rezadas por su 
alma. Para cumplimiento de este testamento deja por su testamentario al señor 
Conde-Duque y que por sus ocupaciones nombre siete. Fue peregrino este 
caballero en vida y en muerte, y todo ha dado ocasión para que se hable de sus 
acciones con variedad.-Jes., Ene. 6-1643.-IV-P. 492-93-94. 

Esta tarde habernos tenido en casa para dar buen fin a la fiesta de las 
Cuarenta Horas, al Rey, Reina y al Príncipe; y otro gran favor que nos han hecho 
los Reyes, ha sido sacar la primera vez en público a la infantica, que venía al 
lado de su hermano en cuerpecito, con un baquero de lana encarnado, fondo en 
tela de otro cargado de franjas; muy linda rubia y blanca que parecía un Niño 
Jesús. Sus padre, los Reyes, la iban diciendo: «anda niña» y ella con tantas luces 
y adornos se paraba bobilla, y su madre se le iba la vida viéndola; y no me 
espanto de ello, que se llevó los aplausos de todos, echándole a gritos mil 
bendiciones, y sus padres gustaban de oirías. 

Venía también la duquesa de Mantua en el coche con el Rey y Reina, sus 
primos; luego muchos grandes y la mayor grandeza de damas y señoras que he 
visto, todas aunque con luto por la Reina madre, bizarrísimas; porque a la 
Compañía vienen con mucho gusto, como tienen a dos padres de casa sus 
confesores, que todos los días van a Palacio a confesarlas y tratar sus almas, 
favor solo a la Compañía, gracias a Dios. 

También venía en su lugar de camarera mayor la señora condesa de 
Olivares, cosa que nos hizo disonancia, según lo que se decía; pero más despacio 
va su despedida de lo que se pensaba, porque todo va con mucha prudencia y 
guardando su tiempo como danza de compás. 

Estuvieron los Reyes y Príncipes en su sitial todos cuatro, y un poquito más 
atrás la de Mantua, todos de rodillas, haciendo oración al Santísimo todo el 
tiempo que la Capilla Real cantó una letanía de Nuestra Señora, y dicha su 
oración se levantaron y entonces llegó el provincial Francisco Aguado, de quien 
el Rey tiene mucha estima por su santidad. Hincóse de rodillas y el Rey le alzó y 
agradecióle la honra que hacía a la Compañía, y el favor de traer a la Infantita, a 
quien y al Príncipe, dando S. M. licencia, preguntó si les daría algún dijecito. 
Dijo el Rey: «Sí, dale de lo que quisiéredes.» Luego se llegó a la niña, que para 
recibir todos entienden; diósele unos ricos relicarios, de que gustaron todos de 
ver, y la niña más alegre y viva que entró estaba bonita mirando. La madre la 
dijo: «Dile algo al Padre.», dijo: «Dios os guarde.» Con esto todo la echamos mil 



bendiciones y su padre por que no le hiciesen reír, se tapó algo el rostro. 
Estuvieron Rey y Reina apacibilísimos cual nunca los habernos visto 
alegrándose de ver tantos Padres como allí estábamos, mostrando la estima que 
hacían de todos con la benevolencia y apacible semblante. 

Con esto se fueron a Palacio muy contentos dejándonos mucho a los de 
casa que es acción que nunca la ha hecho después que reina; su padre si lo hizo 
algunas veces.-Jes., 16-Feb. 1643-V-p. 17-18. 

- Estos días yendo el Rey a las Descalzas, tres días después de haber ido el 
Conde-Duque a su Loeches, les dijo: «Encomendad mucho a Dios a mi privado, 
para que le comunique luz para el gobierno.» Y como no se declarase más, 
cuando se iba, Sor Margarita, hermana del padre del Emperador, se le hincó de 
rodillas y le dijo: «Señor, para que estas santas religiosas hagan sus oraciones 
con más frecuencia, y supliquen a Nuestro Señor le dé aciertos y luz a su privado 
de Y. M., suplicóle me haga merced de decirnos quien es el privado». Respondió 
el Rey: «Mi privado es la Reina.» Habernos quedado todos muy contentos y el 
reino creo ha de estar muy bien gobernado.- Jes., Feb. 17-1643-V-p. 18-19. 

- El de Fernandina se quejó a S. M. por su agente, que había ocho meses le 
tenían preso sin haberle hecho cargo ninguno; que suplicaba a S. M. se sirviese 
mandar que se le hiciese justicia. S. M. envió al presidente para que le diese 
noticia de la causa del de Fernandina. El presidente habló a los de la junta, y 
ninguno supo dar razón de la causa, ni había cosa ninguna escrita contra él. Esta 
fue la respuesta que se dio a S. M. con lo cual S. M. le envió un correo 
mandando le viniese a besar la mano. Vino tres días ha y aunque algunos 
caballeros le salieron a recibir, él les dio a entender vendría un día después, con 
que no quiso le acompañase nadie. Con todo eso algunos le encontraron y 
acompañaron. Entró a ver a S. M. e hincándose de rodillas dijo: «Señor, sesenta 
años tengo de edad, los cuarenta he gastado en servicio de V. M. y de su padre 
con la ocupación que dirán las cartas que de V. M. y de su padre tengo juntas, 
con las de los mayores ministros que esta monarquía ha tenido. Ocho meses ha 
me tienen preso, sin saber la causa ni haberme hecho cargo ninguno. No pido a 
V. M. si soy culpado que se sobresea en mi negocio, sino que se prosiga, y 
averiguado que sea que estoy sin culpa, se me dé la satisfacción que es justo a mi 
persona.» S. M. le respondió: «Yo os desagraviaré y me serviréis como lo habéis 
hecho hasta aquí.» Y él dijo echándose a sus pies: «Señor con eso mi honra, 
hacienda y vida están a los pies de V. M., que de todo disponga como fuera 
servido.» - Jes., Feb. 17-1643-V-p. 25-26. 

- Su Excelencia el señor Conde-Duque como tiene el tiempo sobrado en 



Loeches, trata de hacer un bosque y ha enviado por conejos, etc. para probarle. 
Los labradores de Loeches le han representado que les serían muy perjudiciales 
por los sembrados y viñas. No me parece que desistió del intento con la súplica; 
acudieron a S. M. y dícese dio orden que los conejos y conejas que se habían 
pedido en varias partes para Loeches no se enviasen.-Jes., Mar. 3-1643-V-p. 34. 

- La de Olivares se ha hecho reacia con despecho de Palacio y del pueblo y 
un día de estos, yendo la reina y la de Olivares por los corredores de Palacio, 
llegaron unas tapadas a las damas y las dijeron: «bellacas ¿cómo sois para tan 
poco que no echáis a esta mona de casa?» y ellas respondieron «harto hacemos y 
no podemos más; ella se irá». La condesa se echó a los pies del Rey, quejándose 
de cómo la trataban y el Rey le dijo: «Condesa ya os he dicho que embarazáis, y 
que no he de castigar a un pueblo que piensa que tiene razón», y la dejó. - Jes., 
Abr. 8-1643-V-p. 68. 

«En Yepes han preso una familia de portugueses porque de noche se 
juntaban en una bodega a azotar un Crucifijo. Tenían en casa un jornalero; entró 
éste a escusas a hurtar un poco de vino, y fue la suerte que era la hora en que 
ellos hacían esta maldad; violo y dio cuenta a la justicia seglar del caso, y 
dificultando de la verdad de él, se ofreció a meterlos dentro de la cueva para que 
lo viesen, porque él tenía sospechas lo hacían a menudo. Salió un alcalde a 
comprobarlo con su persona y el jornalero le metió en la cueva la noche 
siguiente, y a la misma hora que la antecedente entraron los contenidos, y, 
sacando el Cristo, le azotaron y se tornaron a salir. El alcalde que lo vio y el 
jornalero salieron también admirados del suceso; dieron aviso a Toledo que está 
cerca, y prendiéronlos a todos sin que ninguno se escapase. - Jes., Junio-9-i634- 
V-ii2. 

- Un criado de S. M. estaba casado con una mujer de buen arte; tenía en su 
casa a un enano del Príncipe, a quien su mujer por ser cosa de Palacio y huésped, 
regalaba como a tal. El hombre es melancólico y de edad, y dio en sospechar que 
los regalos que su mujer hacía al enano no iban encaminados a buen fin. 
Tuvieron sobre esto muchos disgustos, de suerte que vino a noticias de la Reina 
nuestra señora, y mandó al punto le sacasen de casa al enano. Pasaron algunos 
días y dio después en decir que una niña chica que tenía se parecía al enano, y 
cavando en este pensamiento tres días ha que recogiéndose con su mujer en sana 
paz, a las tres de la mañana la dio de puñaladas y quejándose con el susto a la 
primera, y pidiendo confesión la degolló. Cogió tres hijos que tenía y llevóles en 
casa de una vecina, diciendo iban él y su mujer a cumplir una promesa a Atocha, 
que cuidasen de ellos hasta que volviese a la noche. Despidió las criadas luego y 



cerrando su casa se fue en casa de un oidor de Hacienda y contóle lo que dejaba 
hecho en su casa, y rogóle diese cuenta a algún alcalde amigo para que 
previniese la causa y se recogiese el hacienda, que es hombre muy rico. Hízolo 
así el oidor; y avisó a un alcalde y diole las llaves de la casa, donde halló mucha 
cantidad de reales de a ocho, sin la plata y oro y joyas y otro menaje y vellón. En 
plata, en reales de a ocho, serán más de 18.000 y lo que se embargó pasa de 
50.000 ducados. El se retiró a la Trinidad y de allí envió a llamar al enano. El, 
inocente del caso, iba y en el camino topó con un conocido, y preguntándole 
dónde iba respondió le había enviado a llamar su huésped. El otro le dijo si sabía 
lo que pasaba; dijo que no. «Pues sepa que ha muerto a su mujer esta noche por 
celos y que debe de querer hacer lo mismo con él.» El pobre se volvió 
despulsado a contarle al Príncipe el suceso, y la dicha que había tenido en 
haberle avisado. La mujer tenía muy buen crédito en todo el barrio y muy buena 
opinión con todos los que la conocían. Ha causado grande lástima y cargar 
mucho al marido de melancólico y que este disparate ha sido efecto de su 
condición, y no de causa que la mujer le hubiese dado. Con todo eso él tiene 
dineros y en breve con ellos saldrá por ventura bien, que así suceden otras 
muchas cosas.-Jes., 24-Nov. 1643-V-p. 375-76. 

- Padre mío: lo que hay de nuevo que avisar a V. R. es que el marqués de 
Palacios, estando estos días en Toledo topó con unas señoras toledanas tapadas y 
fuelas galanteando y parlando. En el discurso de la conversación le pidieron les 
diese una tarde de merendar en un cigarral. Vino en ello y aplazaron el día. Ellas 
le dijeron eran gente principal y que les enviase un coche a tal parte, y que había 
de ir todo el camino cerradas las cortinas sin que nadie pudiese notar quien iba 
dentro, porque sería si fuesen conocidas grande descrédito de sus personas. Vino 
en todo y para el día señalado les tenía en el cigarral una famosa merienda y el 
coche estaba a punto en el lugar señalado. Las señoras avisaron al Padre 
Prepósito de Toledo., diciéndole se sirviese de enviar un Padre grave a tal 
cigarral, porque estaba allí muy enfermo un caballero y había perdido el juicio y 
que a ratos solía estar con él; que importaba sumamente que fuese a confesarle 
persona de prendas que le supiese disponer para que hiciese una confesión bien 
hecha, y para que los PP. no se cansasen, por estar el cigarral muy lejos, tendrían 
en tal parte un coche. El P. Prepósito lo encargó a un padre anciano y le dijo la 
necesidad del caballero y la enfermedad que tenía y dónde hallaría el coche. 
Fueron el P. y hermano; entraron en su coche que hallaron puntualmente donde 
se les había dicho y caminaron a su cigarral, y cerca del cochero iba gineteando 
el de Palacios. El casero del cigarral en llamando el cochero abrió su puerta; 
apeáronse los dos que iban dentro y preguntaron por el caballero enfermo que les 



había mandado a llamar. Estrañó el casero el dicho y en estos dares y tomares 
llegó el de Palacios al cigarral y entendiendo venían dentro del coche cuatro 
damas halló a dos de la Compañía y díjoles: «PP. ¿a qué vienen VV. RR.?» 
Señores dijo uno de ellos, aquí nos ha enviado el P. Prepósito a confesar un 
caballero que dicen está muy enfermo y sin juicio, y que a ratos le suele tener; y 
personas celosas de su bien lo han pedido con grande insistencia porque no corra 
riesgo la salvación de este caballero muriendo sin confesión. El de Palacios les 
respondió: «W. RR. digan al P. Prepósito que quedo muy edificado de su santo 
celo, y que se sirva decir a las señoras que pidieron el confesor que el enfermo 
está ya bueno y en su entero juicio; que cuando se hubiere de confesar él irá a la 
Casa Profesa a hacer su confesión; W. RR. se pueden volver y perdonen el 
trabajo que tomaron. Con esto se volvieron en el coche los PP. y el quedó bien 
corrido de la burla y luego se divulgó por Toledo y ha llegado a noticia de S. M. 
que lo ha celebrado y reído mucho. 

- Esta semana pasada sucedió aquí un caso bien particular. Un fraile del 
Carmen era procurador de su convento, y el P. Prior no le era muy favorable, y 
podía temer que teniendo ocasión le trasplantaría de aquí. Encomendóle un 
negocio particular además de los de la casa que él tenía, y pasando por una calle 
una mujer de buen arte y que no debía de ser tan honesta como era razón, le 
ceceó desde la ventana por dos veces. El fraile muy descuidado levantando la 
cabeza le dijo: «que quiere vmd.» Suplico a vuestra Paternidad dijo la dama, se 
sirva de subir para un negocio de importancia. El respondió que iba a un negocio 
de su Prior con prisa, que no se podía detener. Ella instó diciendo era obra de 
grande caridad, y que muy en breve concluiría. El buen fraile sin conocerla por 
ningún caso, subió incautamente y estando arriba, la criada cerró la puerta de la 
calle, y el ama le mandó tragese un bufete y tinta y pluma. Trújola y díjole al 
fraile «que era forastera y que estaba aquí en pleito, que necesitaba de hacer un 
memorial para dar a un oidor y que ella no sabía de estilo ni entendía de eso. 
Informóle de la pretensión y el fraile empezó a hacer su memorial. Apenas había 
escrito cuatro renglones llamaron a la puerta un alguacil y un escribano y dos 
paniaguados que venían con ellos (que se dice suelen algunos de estos estar de 
conciertos con los tales para estas bellaquerías) y llamaron con grande ruido que 
abriesen a la Justicia. Al fraile le hizo novedad y recelando de la persona con 
quien estaba y de la Justicia que venia, no le sucediese alguna pesadumbre, 
aunque estaba sin culpa, porque no le hallasen allí se metió en otro aposento 
donde estaba la cama detrás de un tapiz que cubría un alhacena. Entrando ellos 
empezaron a decir: «¿es posible señora que siempre hemos de topar en esta casa 
inconvenientes y que no basten los avisos y cortesía que se le han hecho? Pues a 



fe de hidalgos que ha de ir a la cárcel ahora sin remedio.» «Ella hacía grandes 
alharacas y decía que nadie había entrado en su casa desde la última vez que 
ellos habían estado en ella, y hacía sus lágrimas y suspiros culpando su mala 
suerte. El fraile en este ínterin conoció la casa donde estaba sin culpa suya la 
treta que la bellacona le había armado. Hallábase sin dinero, y como quien no 
sabía lo que le había de suceder, abrió la alhacena y tentando a oscuras topó con 
un jarro de plata y buenamente se lo echó en la manga. El alguacil dijo al 
escribano: «vmd. por esa parte requiera la casa que yo iré por estotra». En fin, 
como quien ya sabía los rincones, dio el alguacil con el pobre fraile, a quien 
sacándole de donde estaba afeó grandemente que una persona religiosa estuviese 
en una casa tan sospechosa, que les daba mas en que entender que todo el lugar. 
El fraile dijo la verdad de lo que había pasado, la mujer lo confirmaba. «Bien 
está Padre, le dijeron el escribano y alguacil, que ya sabemos estas trazas que no 
son para nosotros nuevas, V. R. se venga con nosotros y vos fulano y fulano 
llevad esta buena pieza a la cárcel». El fraile les hizo sus súplicas y ninguno tuvo 
remedio. Fiaba en el jarro que llevaba, y temía a su superior si lo sabía. En fin se 
resolvió de ir con ellos, y por el camino les dijo: «señores mi Prior no está bien 
conmigo; aunque estoy sin culpa me pongo a riesgo que me dé una gran 
pesadumbre; dinero no tengo, mas aquí llevaba una pieza de plata para una 
diligencia: vuestras mercedes se sirvan con ella, que la estimo en menos que mi 
reputación.» Al principio se hicieron de rogar y últimamente la tomaron y 
dijeron que se volverían a ver con S. P.; que les tuviese de almorzar en su celda 
el día siguiente a las dos. El dijo que en buen hora, y con tanto se volvieron en 
casa de la contenida donde los otros dos y ella estaban riendo la burla del fraile. 
Entrando le dijeron: «¡lindo lance hemos echado! Un jarro de plata nos ha 
valido, que a no nada pesa 200 reales». Hubo grande risa y fiesta de todos. 
«Veámosle, veámosle», dijeron y sacándole de la faltriquera conocióle la mujer y 
dijo: «como quien soy que o es el mío o tan parecido a él como un huevo a 
otro». Díjole a la criada: «mira si está el jarro en la alhacena». Buscóle la criada 
y no le halló, con que se quedaron asombrados y dijeron del fraile de una hasta 
ciento y el alguacil y escribano dijeron: «no importa que mañana hemos de ir a 
allá a almorzar y le meteremos las cabras en el corral con el hurto del jarro», y el 
escribano que era grande bellacón, dijo: «no seré yo quien soy si el bellaco del 
fraile no me la pagare con el doble». El fraile contó a cuatro amigos suyos lo que 
le había sucedido y le dijeron no tuviese cuidado que ellos pondrían como 
merecían al escribano y al alguacil. El día siguiente a la hora señalada, vinieron a 
su almuerzo y preguntaron por el P. Procurador, que avisado bajó y los amigos 
con él algo descuidados, con cuatro garrotes debajo de los hábitos muy a lo 
disimulado. Empezaron a hablarle con grande cortesía y preñeces, y que no se 



podían declarar hasta que estuviesen en parte menos pública, con intento de 
afearle el hurto. El fraile pretendió cogerlos en el capítulo que estaba en el 
claustro, en un lugar retirado, y que los frailes allí le hicieran la caridad sin que 
hubiese testigo della. Al irse paseando todos tres el fraile, escribano y alguacil 
por el claustro de la portería, el escribano y el alguacil repararon que los cuatro 
los iban siguiendo al mismo paso, y empezaron a recelarse algo. Llegados cerca 
del capítulo, porque casi iban todos juntos, el fraile les hacía instancia que 
pasasen primero. Ellos no la admitían, y volviendo a los otros cuatro frailes que 
iban detrás les dijeron: «entren primero nuestros PP. etc.», y ellos que de casa 
eran, que entrasen sus mercedes. Porfiaron los frailes, y quiso su buena ventura 
de los contenidos que uno de los frailes les dijo: «vuestras mercedes entren que 
nosotros tenemos que hablarles dos palabras al escribano y al alguacil». 
Parecióles que aquello iba de mala, y dijeron al P. Procurador: «Padre nuestro, 
nosotros estamos de priesa; esto se quede para otra ocasión.» Entonces el fraile 
les dijo: que eran unos grandísimos bellacos y que a estar en parte donde no 
hubiera desedificación, él los pusiera como merecía su bellaquería y traición; 
que por no escandalizar a los religiosos de la casa y seglares que estaban en el 
claustro no hacía los moliesen a palos como merecía su maldad, con que se 
fueron sin chistar y hasta que se vieron en la calle no se tuvieron por seguros. 
Avisó después el Procurador al Prior de todo lo sucedido y aunque estaba con él 
poco gustoso no le pesara les hubieran hecho la corrección que con él había 
usado. Esto contó a un P. de la casa el mismo Procurador a quien le sucedió esta 
historia.-Jes., Abril-11-1646-VI-p. 268-69-271-72-73-74. 

- La semana pasada fui á decir misa á Nuestra Señora de Regla, y cuando 
salí al altar, oí que en la Iglesia decía alto una mujer: «este es el ministro ¿no le 
conocéis? El ministro es, ¡oh! maldito seas tú, ministro, que tanto me persigues 
con tus ahorcados», y yo no sabía que era aquello y cuando bajé a la grada para 
el introito, vide que era una endemoniada, que está en esta ciudad; y en el 
discurso de la misa todas las veces que nombraba el nombre Santísimo de María 
se estremecía la endemoniada formando juntamente con la voz, a modo de gallo 
ronco estas sílabas: cocoroco. Al ofertorio dijo: ¡oh! nunca consagres. En estas 
ocasiones y otras siguientes le decía el P. Rueda en latín que callase, para ver si 
se daba por entendido el demonio y respondía: «no quiero callar», en buen 
romance. 

Acabada la misa le dije el evangelio de Loquente Jesu, y así que empecé la 
primera palabra dijo la endemoniada: «¡Oh! el de la Madre de Dios es; 
cocoroco», y al fin de él así que empecé la oración de nuestro Santo Padre San 
Ignacio y San Javier, a la primera que dice: Deus, qui glorificatus es, se 



estremeció la endemoniada y dijo: «¡Oh! no me mientes a ese cojo maligno que 
me atormenta», y al nombrar a San Javier dijo: «otro que tal, Javier si por 
cierto.» Yo me alegré de decir misa en aquel Santuario, y tuve consuelo de ver 
que el demonio mostraba pena de las obras de Dios.-Jes., Abr. 29-46-VI-p. 287. 

- El conde de Monterey se está en Carabanchel mientras se hace su visita, 
tan hallado con los labradores que juega con ellos a los bolos, como ellos lo 
acostumbran, algunos cuartillos de vino, y cuando gana hace grande fiesta de su 
ganancia. Ha hecho llevar cantidad de castañeta, para que bailen los labradores 
delante de su casa, y acabado el baile les hace dar de merendar. - Jes., Mayo- 8- 
1646-VI-p. 293. 

- Tres o cuatro días ha que prendieron aquí a un hombre, el cual por la 
mañana antes de amanecer se vestía unos andrajos y se fingía tullido y enfermo, 
y con grandes lástimas y súplicas pedía hasta cerca de la una. Luego se recogía a 
su aposento y comía y se vestía de seda a las mil maravillas y se peinaba. Es de 
buen talle, y salía como un pino de oro a pasearse. No faltaron algunos vecinos 
curiosos que desearon saberle la vida, viendo que no trataba con ninguno de la 
casa donde vivía. Espiáronle al salir por la mañana y tarde por dos veces, y 
conocieron la flor conque vivía y dieron cuenta a un alcalde que le hizo prender 
y tuvo suerte que era cuando estaba en limpio. Fueron a su casa y en ella no 
hallaron más de una razonable cama, un cofre con ropa blanca y otro vestido 
nuevo de seda. El vestido de andrajos en un rincón, un bufete y un par de sillas y 
un librito donde escribía lo que cada día le daban de limosna, y como lo gastaba, 
acudiendo algunas veces con algún socorro a sus padres y hermanos. El confesó 
de plano todo lo dicho, y que había tomado este modo de vivir por no dar en el 
bajío de los que pasean y se tratan con lucimiento sin tener renta ni donde salga, 
trasnochando por casas descuidadas y recogiendo lo que estaba a mal recado. 

Condenáronle a un presidio por ser mozo y de buena salud y de fuerza. - 
Jes., Mayo-22-i646-VI-p. 305-06. 

- Estos días pasados entraron con una silla cerradas las cortinillas dos 
silleros en la Santísima Trinidad descalza, y metiéronla en la iglesia, sacaron los 
palos y fuéronse. Estuvo la silla toda la mañana, hasta que las misas se acabaron, 
y era hora de cerrar la iglesia. Llegó el sacristán con sus llaves, para cerrar la 
puerta y dijo: «señoras, las misas están acabadas y es hora de cerrar la iglesia, 
vuestras mercedes den orden para que las lleven a su casa». No respondieron 
nada; díjolo segunda vez y tan poco tuvo respuesta. Con tanto el fraile corrió la 
cortina y vio una mujer de buen pelo y parecer, difunta, con un papel en la mano. 
Avisó al superior, y viéndola de aquella suerte, hizo se avisase a la Justicia, sin 



querer llegarse a ver el papel. Vino un alcalde; tomó el papel que era una carta 
cerrada y sólo decía: «Padres, entierren esa mujer, y para que no les sea de costa, 
hallarán en la faltriquera un bolsillo con 100 escudos.» Requirieron las 
faltriqueras y hallaron en efecto el bolsillo con los 100 escudos. Hicieron varias 
diligencias para saber quien la había traído y ninguna fue de provecho. Trajeron 
gente de varios barrios para ver si conocían la difunta, y ninguno la conoció. El 
alcalde dio el bolsillo al superior y orden para que la enterrasen, con que la 
dieron sepultura, y hasta hoy no se ha descubierto rastro de quien sea la difunta, 
ni el matador, ni de los mozos que la llevaron. 

Este miércoles pasado fue la marquesa de Leganés a la casa de Campo a 
tirar, como suelen otras veces, a los conejos. Iban con ella sus dos hijas y su 
sobrina, la condesa de Mora. Acertó a ir también el Almirante, en su coche, las 
cortinas corridas, y dos damas con él, vestido como de campo. Iba el coche del 
Almirante siguiendo al de la marquesa, porque las damas que el Almirante 
llevaba, tuvieron gusto de verla tirar. La marquesa envió un recado al cochero 
diciéndole fuese por otra parte; su amo le dijo caminase. Volvió con segundo 
recado un criado de la marquesa y dijo que la marquesa de Leganés iba allí con 
sus dos hijas y su sobrina y que le pedían echase por otra parte. No se dio por 
entendido y prosiguió; salió del coche la marquesa y pidió una escopeta que 
cargó con sólo pólvora y taco y apuntó al cochero para espantarle y obligarle 
fuese por otro camino; disparó y no hizo caso el cochero. Viendo esto la 
marquesa, cargó segunda vez con perdigones y apuntándole dio con él en tierra. 
Las damas que iban con el Almirante se desmayaron; el Almirante no estaba con 
vestido decente para darse a conocer. Mandó al otro cochero subirse en la silla, 
de donde el otro había caído y fuese a Madrid. La marquesa hizo tomasen la 
sangre al herido y que lo llevasen en casa de un guarda. Dicen le dio dos 
doblones de a ocho, que el cochero no quiso recibir... 

- Ahora ha estado Valencia en grande riesgo. La causa es que el conde de 
Sinarcas se amistó con María de Heredia, que estuvo aquí en la Galera, 
comedianta. A este tal señor trató de persuadir el señor virey, y un D. Lulano 
Lerrer la enviase a Castilla. No hubo remedio; visto lo cual el virey la cogió y 
puso en la cárcel. Acudió el Lerrer de nuevo a suplicarle la enviase a Castilla y 
ofreció hacerlo. Díjole el Lerrer esto a Sinarcas y el Sinarcas le pidió con todo 
encarecimiento pidiese al virey se la entragase a él, para enviarla, que le daba su 
palabra de hacerlo. Lúe el Lerrer que es caballero principal y pidiólo al virey. El 
le dijo: «señor, a vmd. que conozco su cordura y el buen celo que en este tiene, 
se la entregaré; mas recelo que si vmd. se la entrega al conde que no ha de 
cumplir lo que ofrece». El dijo que la entregaría debajo de la palabra que le 



había dado, y que de nuevo se la haría dar, y salía a que él la cumpliría. Con esto 
mandó se la entregaran al Ferrer y él la llevó al de Sinarcas para que la enviase a 
Castilla, pidiéndole primero palabra de que cumpliría puntualmente lo que le 
prometía. Ofreció hacerlo y en teniéndola en su poder huyó al monte con ella en 
compañía de unos bandoleros. Supo esto el Ferrer y corrido de que no le hubiese 
cumplido su palabra, le fue a buscar para desafiarle. El hijo del conde del Real 
tuvo esta noticia y salió con otros deudos suyos porque él lo es del de Sinarcas, 
en busca del Ferrer. Corrió la voz de esta salida y los deudos del Ferrer salieron 
también a favorecer su pariente, con que la ciudad por ser unos y otros muy 
emparentados, ha corrido riesgo de bandos, que fueran muy perjudiciales, por ser 
entre gente tan notable y emparentada. En fin cuidándose el virey de quitar este 
fuego, que se iba encendiendo supo que el de Sinarcas estaba en Alicante, y allí 
le hizo prender. La María de Heredia se metió en un navio inglés y se ha ido a 
Inglaterra. A buena rama se acoge. A los demás, que andan a monte, han salido 
varios alcaldes y oidores a prender con que se espera se aquietará aquello. 

El de Sinarcas, tiene mal pleito porque a un guardián de San Francisco que 
en el pulpito reprendió la fealdad de este escándalo y la mala amistad, 
volviéndose de predicar a su casa, le dieron un arcabuzazo y lo mataron, y dicen 
fue de orden de este caballero, que es mozo de 20 años en la edad, y más en las 
malas costumbres.-Jes., Septiembre-3-i647-VII-p. 117-18-120-21. 

- Noticias de Madrid, fol. 9 v.° «Domingo 13 (dice), entrando en San Felipe 
a las 12 horas del día para oír misa un hombre bien puesto, e hincándose de 
rodillas, dijo: ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento y María Virgen Santísima 
concebida con mancha de pecado original! Alo cual habiéndole dicho uno de los 
circunstantes que por qué decía disparates, respondió que no lo eran, tornándolo 
a decir segunda vez y añadiendo que lo sustentaría. Con tanto se levantó un 
alboroto en la iglesia desenvainándose muchas espadas y tirando las mujeres de 
chapinazos al hereje; prendiéronle en el mismo instante, y lleváronle a la 
Inquisición ya herido».-Cartas Jesuítas 1-450. 

- Pax Cristi amp;c. De León han avisado los PR de Castilla que un regidor 
de aquella ciudad D. Fulano Ramírez, paseaba una calle y tenía entrada en una 
casa. Una noche entre otras, paseando por la calle, quiso entrar como solía. Era 
la noche oscura, y al poner el pie en el umbral pisó a un hombre que estaba 
echado en él aguardando alguna aventura. El pisado se sintió y le dijo no miraba 
lo que hacía. El regidor se escusó con la oscuridad; trabáronse de palabras, y de 
un lance en otro vinieron a meter mano a las espadas. El regidor le dio al otro 
una herida de muerte, de la cual acabó dentro de tres días, después de haber 



recibido los Sacramentos. La justicia hizo las averiguaciones de esta muerte y 
prendió y maltrató a algunos por indicios y nunca pudo descubrir al matador, el 
cual viendo que otros padecían por su causa y sin culpa, se fue al Obispo y le 
declaró su secreto; que él había muerto a un hombre, por cuyos indicios otros 
estaban presos y padecían sin culpa, que le suplicaba hablase a la parte ofendida 
y se concertase con ella, que el lo pagaría todo. Hízolo el Obispo y el pagó el 
dinero de secreto, e hizo decir misas por el difunto, y no obstante el peligro que 
le había ocasionado su entrada en aquella casa, continuó su estación, y una 
noche halló a cuatro armados a la puerta, y queriendo entrar trataron de 
estorbárselo y echando mano a su espada y los otros a las suyas, se empezaron a 
acuchillar. Uno dellos, por concluir con brevedad con la riña sacó una pistola, y 
al punto que iba a disparar le detuvo un hombre que allí se halló de repente, 
poniéndole una linterna delante de los ojos y diciéndole: «Tente, hombre, que te 
pierdes.» El, receloso que el contrario con la voz no le hubiese conocido, y 
también los tres compañeros huyeron a toda prisa, y el caballero que se vio en un 
instante libre de tan grande peligro, volvió los ojos a buscar a su bienhechor para 
agradecérselo y no halló a nadie. Quedó confuso, y pasando adelante, vio una 
luz, y deseoso de alcanzar a quien la llevaba aligeró el paso y le alcanzó, y 
reconoció en él el mismo que antes había detenido al que le había querido matar 
con la pistola. Detúvole y díjole le hiciese favor de dársele a conocer, pues no le 
estaba en menos obligado que de la vida; y siendo tan grande en la que le había 
puesto, deseaba conocerle para agradecérselo. El le dijo tomase la linterna y le 
mirase al rostro. Hízolo el caballero y vio la figura misma del hombre que pocos 
días había muerto, el cual le dijo que por las misas que le había dicho estaban 
sus penas más aliviadas, que Nuestro Señor le había echado por sus culpas para 
que satisfaciese al purgatorio, que en tres días que vivió, Nuestro Señor le tocó el 
corazón, y que mediante una confesión que hizo y el uso de los Sacramentos, 
había Nuestro Señor dádole buena muerte en gracia suya, que pedía lo 
continuase y le hiciese este favor; y también había venido a decirle de parte de 
Nuestro Señor, que se apercibiese y mirase por si le estaba amenazando un gran 
trabajo, y con esto desapareció. El corregidor temblando y maravillado del caso, 
caminó hacia su casa, donde se le tornó a poner otras dos veces delante 
diciéndole lo mismo, y él sin entrar en ella, desde el puesto donde le habló la 
última vez, se fue a los frailes franciscos descalzos, llamó a la puerta, y 
dificultándole el abrir dijo quien era, y con eso le abrieron. Al punto pidió por el 
padre guardián, y en estando con él le contó todo lo sucedido y le pidió el hábito, 
el cual le dieron después de algunos días, que viéndole perseverante les pareció 
era vocación de Dios. El está contento y toda la ciudad edificada; esto avisan los 
padres de Castilla al padre procurador general de Castilla y su provincia.-Jes., I- 



375 a 378. 


- Pax Christi amp;c. Tuvieron el miércoles pasado toros en el Retiro y 
estuvieron SS. MM., en el balcón principal, al lado de la reina, la de Cariñano, 
después el Príncipe; y a su lado la duquesa de Gebrosa (Chevreuse). Dicen que 
la Princesa de Cariñano, sabiendo el orden que estaba dado de los asientos, tuvo 
sentimiento y se quejó de palabra al Conde-Duque, a que su Excelencia satisfizo 
bastantemente: no quisiera la princesa que se le hubiera hecho tanto agasajo a la 
Gebrosa. Por la mañana en el encierro se corrieron dos toros. A la tarde veinte y 
seis, de cuarenta que se habían encerrado, por no dar tiempo y lugar a más. Hubo 
dos lanzadas que salieron excelentemente. Entraron con rejones catorce 
caballeros: D. Juan Pacheco, heredero del Marqués de Cerralbo, vestido de luto, 
caballo negro, 24 negros por lacayos vestidos de luto. La causa dicen es por estar 
desfavorecido de la hija del marqués de Cadraita (Cadereita), con quien pretende 
casarse, y haberse retirado esta señora de favorecerle por no querer su padre case 
con él. Salieron también el marqués de Salinas, D. Jacinto de Luna, D. Gaspar 
Bonifaz, D. Francisco Luzón, Montes de Oca y otros. Llevarían entre todos más 
de cien lacayos de diversas libreas muy vistosas. Todos lo hicieron con ventaja, 
especialmente D. Juan Pacheco, el de Salinas y Bonifaz. No hubo desgracia 
considerable, sólo dos lacayos salieron aporreados de los toros, y también antes 
de acomodarse la gente en los tablados, el toro que tenían apartado para dar 
principio a la fiesta, rompió la puerta. Estaba en esta ocasión en la plaza una 
mujer tan ancha de faldas, que por ser de más embarazo embistió con ella y la 
dio un bote con que el guarda- infante y lo demás anduvo por el aire. Quiso su 
suerte que se embarazó el toro con el manto, y hubo lugar de soltar los alanos 
que, haciendo presa de él, lo detuvieron y ella tuvo lugar de salirse bien 
aporreada y más corrida de su desgracia por ir en cuerpo, sin tener con qué 
cubrirse.-Jes., Tomo 11-328/130. 

- La custodia salió este año sobre ruedas, que no solían aquí usarlas. En fin, 
quitado el Rey y los Consejos, no tiene que compararse con la fiesta de Sevilla ni 
Granada. No hubo altar ni invención en las calles de entretenimiento; solo sobre 
la tarasca llevaron una mujer al uso, ancha como vaca, grande moño, una ardilla 
a las espaldas que de cuando en cuando asía del moño y le tiraba como capilla de 
fraile, y descubría una calva, mala cosa, y peor los ademanes que la pobre vieja 
hacía con manos, ojos, boca, viéndose afrentada en tal concurso. Esto causó 
mucha risa, porque dicen toca a muchas cortesanas la historia.-Jes., 1-63. 

- Hoy ha sucedido aquí este casillo. El Corregidor andaba día ha tras de 
prender a un clérigo, y sabiendo donde estaba, fue acompañado de toda su 



justicia y de algunos caballeros, y le prendió. Traíale a la cárcel por la plaza, y el 
clérigo daba voces y apellidaba iglesia; pero nadie se movía a ayudarle. Salió de 
través un estudiantino, y dijo: «¡Aquí del estudio!» Al punto seis gorrones que 
estaban comprando fruta corren hacia la justicia, y se meten entre ella y sacan al 
clérigo, y juntándose luego otros a la voz del estudio, le libraron, dejando hechos 
unas monas al Corregidor y caballeros; y los ciudadanos que iban con ellos, en 
oyendo ¡Aquí del estudio! se escabulleron diciendo: «El diablo que se torne con 
estudiantes». - Jes., 1-107. 



AVISOS DE PELLICER-(SEMANARIO ERUDITO) 


La Señora Duquesa de Mantua viene a Aranjuez y a Ocaña. Tuvo en Mérida 
un enfado que le ocasionó Don Gregorio de Tapia, Caballero de Santiago, hijo de 
Don Gregorio de Tapia, Secretario del Consejo de Ordenes. Galanteaba este 
caballero a la Señora Condesa de la Bastida su menina. Estorvolo su Alteza y 
Don Gregorio tomó las chirimías con que acostumbraba a salir a visitar los 
enfermos el Santísimos Sacramento, y algunas hachas, y llevó con otros un 
mulato en cueros alumbrándole. Al llegar a Palacio, creyendo era el Santísimo 
Sacramento, salió su Alteza y sus Damas, y le esperaban de rodillas, hasta que se 
puso aquel espectáculo frente de sus ventanas. Enojóse mucho su Alteza, y dio 
cuenta a S. M. y mandó prender a Don Gregorio y los cómplices. - 4 de Marzo 
1642.- T. XXXII-p. 219. 

Estos días ha sucedido aquí una Imagen de pincel en tabla, de nuestra 
Señora del Populo de Roma, estando en una casa particular una criada Gallega, 
empezó a cantar en su alabanza, y a baylar, y vio que nuestra Señora movía los 
dedos de las manos. Dio voces espantadas, y llamó gente que lo vio también. 
Concurrió mucho Pueblo y el Señor Nuncio, y se truxo la imagen a las Descalzas 
Reales, donde la pusieron en su Oratorio adentro. - Madrid 8 de Septiembre 
1643- T. XXXIII-p. 69. 

Ayer Don Pablo de Espinosa, por diferencias sobre un banco en la comedia, 
mató a un Caballero llamado Don Diego Abarca, y el matador quedó tan mal 
herido, que está desahuciado.-Madrid 29 de Diciembre de 1643-T. XXXIII-p. 
122 . 

De Zaragoza no hay otra novedad más que habiendo predicado al Rey (Dios 
le guarde) el Padre Agustín de Castro, su Predicador, en un sermón de esta 
Quaresma, que convenía declarase su gracia en un valido que le descansase, y a 
quien todos acudiesen; S. M. antes de comer le envió a decir, que otra vez no le 
predicase doctrina semejante, porque no le daría lugar a que lo hiciese muchas, y 
que aquello pasase. Madrid 8 de Marzo de 1644-T. XXXIII-p. 149. 

Pero no ha hecho menos dolor un Religioso de los Agonizantes, Religión 
que ha poco que se fundó en España, que trae manteo y sotana negra, y cruces 
pardas al lado derecho, cuyo principal instituto es ayudar a bien morir; que 
estando cumpliendo con esta obligación en casa de un caballero Portugués del 
apellido de Mascareñas, salió de noche a la calle a una necesidad; y pasando un 



hombre le atravesó la espada por el cuerpo, de modo que murió allí; y el enfermo 
ha mejorado. Que son secretos solo reservados a Dios.-Madrid 5 Abril de 1644- 
T. XXXIII-p. 159-160. 

No se habla en otra cosa, sino es un bandolero, que con nombre de Pedro 
Andréu (que es de otro que ha andado entre Valencia y Murcia), anda por hacia 
la Mancha y aun cerca de Ocaña. Y junto a Uclés encontró con él el Alcalde Don 
Enrique de Salinas, yendo con Don Diego su hijo a profesar a Uclés. Unos dicen 
trae treinta hombres de a caballo con pistolas de arzón y en charpas otras quatro 
cortas, y una caravina: otros dicen son 60, y otros los llegan a 80: cuentan de él 
cosas raras, y que no mata a nadie, sino les quita a lo que encuentra parte del 
dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su viage: que envía a 
pedir dineros prestados sobre su palabra a los Pueblos y a particulares y que es 
puntual en la paga. Cada uno añade o inventa a estas cosas lo que le agrada. Pero 
el Consejo con estas nuevas ha determinado salga en su busca para prenderle el 
Alcalde Don Juan de Lazarraga, que ha partido con algún número de Alguaciles 
de Corte, y orden para sacar de los Lugares la gente necesaria. Para semejantes 
fascinerosos se instituyó por los Reyes Católicos la Santa Hermandad, pero 
como ni se les acude con los efectos de los gastos, ni se les guardan los 
privilegios, esto ha descaecido de modo que nadie se mueve de Toledo, Talavera 
y Ciudad Real: no hay otra novedad.-Madrid z Abril de 1644-T. XXXIII-p. 163. 



AVISOS DE DON JERÓNIMODE BARRIONUEVO 
(1654-1658) 

Ya murió en el suplicio desdichadamente D. Josef Solier. Víle ahorcar y 
antes de echarle el verdugo ni decir el Credo, murió de la congoja en la escalera. 
Tanto fue el temor de la muerte. Así lo testifican todos, y a mí me lo pareció 
también, y por si era desmayo, le echó abajo. Era un mozo blanco y rubio, con 
una melena que en el aire podía correr parejas con la de Absalon; proporcionado 
de miembros, sin ningún bozo, y que, al juicio del pueblo, pareció otro 
Ganímedes arrebatado del águila, subiéndole al cielo a la mesa de Dios, de quien 
espero está gozando. Había mil coches, gente sin número, desembarazada la 
plaza para la fiesta de toros, el día risueño, esperando lo tuviesen los santos en 
cuya compañía vivirá para siempre.-Julio 7 de 1655-11-24. 

- Hoy se corren los toros. No los veo, que no gusto de fiestas semejantes 
donde el calor es excesivo, el cansancio grande, la inhumanidad que allí hay 
terrible, muriendo unos entre las fiebres, quedando otros estropeados a palos de 
las guardas que asisten, puniéndose todos en semejantes regocijos a treinta con 
rey. Salen tres a rejonear: no es Barrabás el postrero. Hay lanzadas de a pie y 
otras cosas: 30 toreadores escogidos, muchas empanadas y garrafones. Gástase 
que es un juicio, y ninguno le tiene en ocasiones semejantes; abanicos y moscas 
andan listos. Con que Vm. puede darlos por vistos, sin costarle más que en 
extender los ojos por esta brava relación que le hago.-Julio 7 de 1655-11-25. 

- Viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el mismo día 
vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se echaba con una lechona. 
Como si no hubiera mujeres, tres al cuarto.- Julio 15 de 1635-11-33. 

- A este propósito diré una cosa rara. En la calle Mayor enfrente de las casas 
de mi madre, que están donde se venden los rosarios, yendo estos días a comprar 
uno, el primero que allí hay hacia casa del Conde de Oñate, tiene preñada su 
mujer, con tan grande exceso que es monstruosidad, que parece trae una 
razonable tinaja en lugar de barriga. Admiréme mucho de verla, y me dijeron 
ella y su marido y todos los demás vecinos que el año pasado había parido 4 
muchachos, todos varones, uno tras otro, y que ogaño sentía otros tantos y más, 
señalando las cabezas en el vientre.-Octubre 13 de 1655- 11-163. 

- Jueves 14 de este fue D. Vicente Bañuelos en casa de D. Juan de Valencia, 
espía mayor de S. M., hombre muy rico y mucho mayor hablador, que anda en 



un coche muy bueno con cuatro muías blancas y dos cocheros, tan despacio, que 
parece a la Tarasca. Fue, en efecto, a cosa de las dos, y le llevó a Jetafe, donde le 
esperaban sus alguaciles de corte con un pliego cerrado y orden de dar con él en 
Chinchilla, y que allí le abriesen. El porqué, es presto para que se sepa. Dicen 
hoy ha sido por un disgusto y palabras pesadas con el Conde de la Puebla.- 
Octubre 13 de 1655-11-167. 

- Anoche, después de haber cenado la Reina muy tarde, se le antojaron 
sardinas, por haberlas quizás olido, que por ser viernes se pusieron asar en 
alguna cocina, y a media noche se traginaron de unas partes en otras, de todos 
géneros llavándolas a Palacio, y se satisfizo al antojo, y quedó la preñada más 
contenta que la Pascua.- Octubre 13 de 1655-11-170. 

- En Aranjuez quieren hacer plantel de canarios, habiendo tomado para esto 
la mensura y calidad de aquel temple con el de las islas, que se dice ser todo uno. 
Y para esto hacen traer algunas embarcaciones llenas de ellos. Todo lo que en 
España se ve parece encanto de canto. Remédiele quien puede, que sólo es Dios, 
que guarde a Vm.-Noviembre 10 de 165 5-II-203. 

- Ya está en Madrid el que echa por la boca, después de haberse bebido dos 
cántaros de agua, diversas cosas, vinos de todas suertes y colores, aguardiente y 
vinagre, confites; ensalada, flores y agua de colores y otras cien mil baratijas, de 
que los Reyes han gustado mucho. En los corrales de las Comedias le veremos 
todos después, que hasta ahora no sale del Retiro. Todo esto hace por medios 
naturales y aprobados por la Inquisición, donde ha estado dos veces y salido 
libre. Grandes modos hay de sacar dineros en este mundo.- Noviembre 17 de 
1655-11-212. 

- Dieron tormento jueves por la mañana a Juan Alvarez Maldonado, 
mercader, natural de Toledo, por haberse alzado con 200.000 ducados. Es suegro 
del Dr. Núñez, Médico de Cámara de S. M. No confesó nada. Tiénese por cierto 
que fue con cuerdas de lana, que el favor que tiene es grande.-Noviembre 20 de 
1655-11-215. 

- Los arrendadores de los patios de las comedias se conciertan, que no 
quiere de otra manera el tramoyista dejarse ver en ellos. Danle 400 reales todos 
los días de Cuaresma; el pide 5 00 y no menos. Es un tesoro lo que todos le dan. 
Bebióse el otro día 14 vasos de agua. Pidiéronle las damas claveles y echóles 
luego por la boca, y otras lejegas, y gomitó dos cogollos. Parece cosa de encanto. 
Fue todo esto delante de los Reyes, en el Retiro. Hasta que lo vea no lo he de 
creer.- Noviembre 24 de 1655-11-222. 



- Encorozaron a la Margaritona, la famosa alcahueta que prendieron a las 
Siete Chimeneas, al abrigo del Embajador de Venecia. Así se llama. Tiene 
ochenta y ocho años. Desde los quince fué olla, hasta los cuarenta; de allí 
adelante cobertera. Iba en un pollino de estatura gigantesca, acamellado,' 
encajada con tablas y enjaulada como si fuera en un ataúd, con una coraza 
disforme. Paseó así las calles el lunes, con el séquito de todo el lugar. Lleváronla 
a la Galera en vida. Dicen la pide la Inquisición por famosa hechicera, no 
obstante que esta mañana corre voz que es muerta, de que no me espantaré, por 
lo mucho que ha vivido. Halláronle 2.000 ducados en doblones, que aplicaron a 
diferentes obras piadosas, sin otros muchos que se dice tenía a ganar, que, como 
todos la daban, tenía lo que quería. Dicese que le hallaron una graciosa cosa, es a 
saber: un libro de pliego entero, hecho de retratos, con un abecedario, número, 
calle y casa, de las mujeres que querían ser gozadas, donde iban los señores, y 
los que no lo eran también, a escoger, ojeando, la que más gusto les daba, donde 
se dice había gente de muy buen porte de todos estados, y zurcidoras de honras 
tan bien como de paños desgarrados. No la azotaron, porque se tuvo por cierto 
moriría si lo hacían.-Madrid y Mayo 29 de 1656-11-412. 

- En un lugar llamado Santa Cruz, tres leguas de Astorga, se ha descubierto 
un gran tesoro. Parece ser llegó allí un morisco que le dijo al cura le haría rico si 
le ayudaba. Fueron a un monte con dos hombres para cavar. Hallaron todas las 
señas, y viéndolos un pastor, dió cuenta a la justicia, que acudió luego. Dicen 
que hay tres tinajas de doblones antiguos. Lunes vinieron a dar cuenta al Rey. 
Esto es cosa cierta, que yo hablé con el que vino, que es un Canónigo, Juez de la 
Cruzada, que también ha puesto sus guardas. Lo que se hallará y sucederá hasta 
ahora no se sabe. Todo lo habremos menester para las necesidades tan grandes 
en que todos nos vemos.-Mayo 29 de 1656-11-414. 

- Bacho el tramoyista, lunes, viniendo desde el Retiro a Madrid, se cayó 
muerto en el Prado. Debe de ir a hacer a la otra vida alguna comedia para San 
Juan, pues va tan de prisa.-Junio 14 de 1656-11-431. 

- A las 12 de este salieron una mañana de Badajoz tres hombres con sus 
mujeres y otros dos muchachos y a cosa de media legua, yendo entre dos valles, 
vieron salir por la mano derecha un ejército de caballería y infantería, tocando al 
arma, y por la mano izquierda otro ejército que hacía lo mismo. Todo esto en el 
aire, oyendo las cajas, trompetas, mosquetería y artillería, y vieron que se 
embistieron los unos contra los otros, y que estuvieron peleando un gran cuarto 
de hora, cayendo unos y levantando otros; y, finalmente, todos juntos se les 
desaparecieron en un instante. Es cosa cierta.- Junio 28 de 1656-11-441. 



- Y el mismo día por la noche, entre once y doce, junto a la despensa del 
Duque de Alba, saliendo de beber de ella un rastrero, le dio un oficial de un 
confitero una estocada y le dejó muerto, por haberle dado a él un bofetón; y no 
contentándose con dejarle difunto, le echó mano a un cuchillo jifero que traía en 
la cinta y le cortó la mano derecha y sacó el corazón y se le llavó, dicen para 
echarlo al perro del Rastro. Inhumanidad por cierto grande. Ello hay en esta vida 
días climatélicos, como se dice de los años.-Agosto 9 de 1656-11-488. 

- En el tesoro de Barchin del Hoyo suceden prodigios. S. M. ha librado ya 
dos mil ducados en Huete para los que van trabajando, y se dice que habiéndose 
encontrado patios con hermosas columnas y en medio fuentes y diversidad de 
salas, al llegar a un callejón largo y estrecho, nadie se atrevió sino un mozo que, 
con un hachón de brea, lo fué penetrando al cabo del cual vio luz y se la mató la 
que él llevaba de un aire recio que le sobrevino. Siguióla, y al entrar en una 
hermosa cuadra, vio tres ninfas hermosísimas que le hicieron señas que entrase y 
le dijeron que si buscaba teroros, los había más adentro muy grandes; que 
entrase. Hízolo así, y desde otra puerta vio grande multitud de arcones llenos de 
monedas de oro y plata, y al otro lado montones de barras de lo mismo arrimadas 
a las paredes. Quiso probar la mano, y se le opuso delante una sierpe redonda 
como araña, tan grande como la rueda de un carro, que con las uñas y garras se 
lo estorbó, hallándose sin saber cómo en la misma parte por donde había 
entrado. Esto es así como lo cuento, que al juicio de todos se tiene por cierto ser 
ilusión diabólica. 

Demás de esto, en un lugar que se llama Valera, legua y media de Barchin, 
se ha descubierto otro tesoro. El caso pasa de esta suerte. En el ribazo de un 
collado hay una cuava que llaman de la Judía, donde nadie jamás se ha atrevido 
a entrar, por las ilusiones y fantasmas que se le oponen luego. Andaba por allí un 
muchacho de trece a catorce años un día y entróse en ella a travesear. Vio luz de 
lejos y fuela siguiendo, y con la simplicidad de la edad creyó salía a otra parte. 
Hallóse al fin al poco trecho a las puertas de un palacio suntuoso, donde vio un 
viejo que le preguntó que qué buscaba y donde iba. Respondióle con la 
simplicidad de la edad que solo a ver había venido allí. Replicóle el viejo que si 
era a solo esto, que entrase, que él le enseñaría cosas grandes y riquezas no 
vistas ni aun imaginadas. Mostróle mucho más que lo que el otro vio en Barchin 
del Hoyo. Pidióle el muchacho le diese algo. Ofrecióselo para otra vez. Continuó 
algunas en ir, y no le daba nada. Hacía falta en su casa, y apretándole, se lo dijo 
todo a sus padres como aquí lo digo, y que fuesen con él, que se lo enseñaría. 
Hiciéronlo así, acompañados de otros, y estando dentro, aunque le oyeron que 
hablaba y que le respondían y que decía: «¿No lo ven tal y tal cosa?», ninguno lo 



vio. Dióse noticia a la Inquisición de Cuenca. Dijeron que hiciese instancia en 
pedir, y que tomase lo que le diesen, santiguándose primero que entrase y dijese 
el Credo. Porfió en pedir, y queriendo tomar, le dio el viejo 406 bofetones 
haciéndole sangre y después hizo las paces con él para que no dejase de volver a 
verle. Han venido a dar cuenta al Rey dos personas con quien yo he estado y me 
lo han referido como lo cuento, no con tanta particularidad como ellos dicen que 
pueden hacer un procero muy largo. Todo este año va de tesoros. Plegue a Dios 
que no paren todos en humo como los más deste género suelen ser.-Agosto 20 de 
1656-11-492-94. 

- Tuvieron D. Pedro de Toledo, hermano del señor de Higares, y D. Juan de 
Solis, caballeros mozos, amigos, ricos, y de lo mejor de España y, sobre todo, 
valerosos como unos Bernardos, y muy diestros en las armas, digo, en efecto, 
que tuvieron ciertas palabras y metiéndose de conformidad en un coche se 
fueron a Lavapiés, detrás de Santa Isabel, donde a las cuatro de la tarde 
comenzaron a reñir, embistiéndose como unos leones. Fueron las armas dagas y 
espadas. Duró la pendencia una hora y más, descansando tres veces. Salieron 
heridos entrambos peligrosamente; y viéndose así, abrazándose amorosamente, 
tornaron a meterse en su coche, y se fueron a curar. Ha sido acción ésta la más 
bien vista y alabada que ha sucedido en nuestros tiempos.-Setiembre 20 de 1656- 
11-532. 


- Dos meses y medio ha que no se dan en Palacio las raciones 
acostumbradas, que no tiene el Rey un real, y el día de San Francisco le pusieron 
a la Infanta en la mesa un capón que mandó levantar porque hedía como perros 
muertos. Siguióle un pollo de que gusta, sobre unas rebanadillas como torrijas, 
llenas de moscas y se enojó de suerte que por poco no da con todo en tierra. Mire 
Vm. cómo anda Palacio. Todo esto es como lo cuento, sin añadir ni quitar un 
ápice.-Octubre 11 de 1656-III-24. 

- Envía Su Majestad 36 caballos, los 12 al Emperador, otros 12 al Rey de 
Dinamarca, y los 12 restantes al Sr. D. Juan de Austria, a Flandes. Llévalos el 
marido de Catalina del Viso, una labradora que, por lo simple y graciosa, tiene 
con el Rey y en todo Palacio gran cabida, que le asiste perpetuamente, excepto 
las noches, que se va muy tarde, o por mejor decir, la llevan en un coche a su 
casa, que la tiene propia, y tan buena, que le ha costado 24.000 ducados. Casóla 
el Rey, y hoy tiene 100.000 ducados de hacienda y más, y en su casa audiencia 
formada y festejo todas las mañanas antes de venirse a Palacio, donde come de 
la mesa del Rey. Esta tal era una muchacha labradorcilla que servía en Palacio a 
una mondonga, y un día de mucho frío en el invierno, que hacía muy buen sol, 



puesta a él, le cogía en el delantal, y cuando le parecía estaba ya bien caliente, le 
cogía e iba corriendo al aposento de su ama y le metía en un arca, y hacía esto 
tantas veces yendo y viniendo, que, siendo notada de las otras, le preguntaron 
que para qué hacía aquello; a que respondía que guardaba el sol para cuando no 
le hubiese, y calentarse a él. Pasó la palabra; llagó a oidos de los Reyes; 
llamáronla, dijo lo mismo y otras inocencias, y quedó tan bien vista de la Reina 
Doña Isabel, que goza de Dios, que desde entonces tiene en Palacio el 
cabimiento que digo, y cuatro o seis hijos que le ha dado Dios; y aunque niños, 
con oficios en Palacio y mercedes; las hijas para dotes cuando se casen, que en 
esta parte no es tan inocente que no toma y pide cuanto le dan y ha menester. - 
Diciembre zo de 1656-III-135-6. 

- Dícese que el día de San Jenaro, patrón de Nápoles, donde todos los años 
se continúa un milagro desliéndose su sangre, puesta en una ampolla a vista de 
su cabeza, cuando le traen en procesión, y que ogaño no lo ha hecho, teniéndose 
a mal agüero, si no es que, como otros dicen, lo ha hecho el Santo por haber 
tomado aquel Reino por patrón a San Francisco Javier, de la Compañía de Jesús, 
y haber metido su imagen en la capilla del Tesoro, y héchole una salva real, que 
también en los Santos puede haber santa emulación y no querer compañía en el 
Patronazgo.-Febrero a 8 de 1657-III-Z09. 

- En Cádiz, en la Compañía de Jesús, estando en la Congregación una 
noche los congregantes en disciplina, se le arrimó uno de ellos a otro con quien 
había tenido un disgusto, y le dio de puñaladas, siendo la primera de suerte que 
no le dejó dar voces, hallándole después muerto sueltos los calzones con la 
disciplina en la mano. Es cosa cierta.-Marzo a 8 de 1657-III-239. 

- Iban en un coche el Viernes Santo el Marqués de Villanueva del Río, 
Chinchón y Talavera y Fernandina. Quisieron romper la procesión por donde 
iban los albañiles con el paso de la Huida a Egipto, y diéronles tantas pedradas 
que, si no escapan por pies, no quedara ninguno de ellos a vida, llevándose hacia 
allá cada uno a buena cuenta 405 guijarrazos, y como iban con túnica, no 
conocieron a ninguno.-Abril 4 de 1657-III-250. 

- Paseaba en su coche el Duque de Alba y su hijo Villanueva del Río, y el 
Príncipe de Astillano, y D. Luis Ponce por la calle del Príncipe, y salpicó un 
caballo a un soldado que pasaba también con muchas galas. Metió mano; dióle al 
cochero una cuchillada de buen tamaño y apeándose los señores, embistió con 
ellos como un león, a quien dieron tantas heridas ellos y la gente que llevaban 
consigo, que murió luego.-Abril 11 de 1657-11-256. 



- Prendieron a un hombre porque le hallaron dando a una mujer de 
bofetadas, y a él y a ella los llevaron a la cárcel. Visitóse el lunes, y sacándolos a 
los dos, habiendo escrito contra él mil disparates, como lo hacen siempre esta 
gente farisea, pidió el hombre licencia de hablar, y dijo: «Señores, yo soy casado 
y con seis hijos. Salí antes de ayer desesperado de casa, por no tener con qué 
poderlos sustentar, y pasando por la calle de esta mujer, me llamó desde una 
ventana, y diciéndome ella dentro le había parecido bien, me ofreció un doblón 
de a cuatro si condescendía con ella y la despicaba, siendo esto por decirla yo 
que era pobre. Era un escudo de oro el precio de cada ofensa de Dios. Gané tres, 
desmayando al cuarto de flaqueza y hambre. Quísome quitar el doblón y no 
pudo, y a las voces llegó este alguacil que está presente, y tuve mejores manos 
que ella para hacerlo. Suplico a V. S. diga ahora ella si esto es verdad o mentira.» 
La cual allí en público dijo ser todo así, y visto por la sala, in continenti le 
hicieron volver el doblón de a cuarto, en su presencia, al alguacil y le echaron 
libre y sin costas la puerta afuera, y a ella le mandaron tornar a su encierro para 
quitarla el rijo con algunos días de pan y agua. Fue esto así como lo cuento, 
lunes 5 de este mes.-Noviembre 14 de 1657-III-365. 

- El Conde de Oñate está desahuciado de los médicos, que si Dios no obra, 
al parecer, tiene poco remedio, y sus mismos émulos confiesan que su Majestad 
y España pierde la mejor cabeza que tiene.- Enero 30 de 1658-IV-50. 

- En Málaga se ha helado mucha parte de la marina, y casi en toda 
Andalucía los naranjos, sin perdonar a Sevilla ni Córdoba, y en Granada nevado 
y llovido tanto, que ocho días cesó el comercio, y en Sevilla cayó una nieve muy 
buena. En Málaga entró una mañana un hombre a caballo chocando con todos, y 
deteniéndole, le hallaron muerto helado. En Alcaraz se partió una tinaja de más 
de 300 arrobas de vino, hallándole helado, sin perderse gota al mudarse a otro 
vaso. En Valencia ha usado el tiempo de los mismos rigores con los limones y 
naranjos. Junto a Talavera llegó un pastor con tres pollinos y cuatro perros 
pidiendo a un convento limosna para llegar a Madrid, por habérsele muerto 
helados 500 carneros que traía. En Alcocer, en una eminencia en que estaba una 
ermita al abrigo de un paredón, se pusieron cuatro hombres, tres mujeres y otros 
tantos muchachos, al rayo del sol, y se cayó sobre ellos, de recalado, con las 
muchas aguas que ha llovido, que en todas partes alcanzan las desdichas y 
vienen las desgracias.-Febrero 20 de 1658-IV-85. 

- Viendo tanto galán las mujeres los toros pasados, dijo la de Liche 
desconsolada a la de Monterrey, que estaban juntas: «Más hermosas están todas 
éstas que nosotras.» A que respondió la de Monterrey: «Todo lo han menester 



para enamorar a los hombres tan galanes que hoy hay; que a nosotros nos basta 
lo que tenemos, supuesto que los nuestros en talles y caras son los peores que 
hay, que si no es a fuerza de interés, ¿quién los ha de querer?» No es boba, sí es 
cierto.-Febrero de 1658-IV-90. 

- Un memorial han dado al Rey de 143 señoras casadas de mal vivir, 378 
caballeros tahúres, perdidos por el juego, y de infinidad de mal entretenidos que 
se podrían entresacar de los demás para la quietud de la corte. Remitiólo al 
Presidente y él a D. Vicente de Bañuelos, que, llegando a una señora, le envió 
noramala y quiso darle muchos chapinazos y mesarle las barbas.-Abril 10 de 
1658- IV-103. 

- Muchos días ha que se oyen golpes en Palacio, a pausas, desde la media 
noche hasta que llega el día; y como se van llegando a ellos se van apartando. 
Unas veces son en la torre del despacho del Rey; otras en la del Relox, a quien 
atan al volante, y ellos no dejan de continuar comenzando desde lo profundo de 
la Capilla; con que el desvelo y miedo de las damas es grande, yéndose unos y 
otras a juntar en las cuadras mayores a pasarlo en compañía. El cuidado del Rey 
no es poco, ni las guardas que se ponen menos, y a mediodía se han visto menear 
los escritorios. Los juicios son varios y parecen presagios no buenos; Dios sabe 
lo que es. Lo cierto es que todo cuanto aquí refiero es la misma verdad.-Abril 24 
de 1658-IV-108. 

- Jacome Palmier, picador del Rey, ha vuelto ya de llevar los caballos al 
Rey de Hungría, habiéndose escapado de una borrasca, donde se le murieron tres 
de 14 que llevaba, y de manos de turcos, franceses e ingleses. En Liorna se 
reparó ocho días, y el Duque le hizo montar en los suyos y dio una cadena de oro 
curiosa, pero de poco peso, y el Rey de Hungría otra de poco más valor; pero el 
Archiduque una muy grande, y en ella una esmeralda con sus armas y rostro 
esculpido a los dos lados. Vino con él Pedro de Retana, marido de Catalina del 
Viso, la graciosilla del rey, que traía unas alforjas muy grandes y llenas de mil 
curiosidades que por allí en todas partes había juntado, de valor de 500 ducados, 
y al entrar en Madrid a los 28 del mes pasado, al anochecer en las gradas de San 
Felipe se las quitaron, llevándoselas sin sentir, no pudiéndolas librar de aquel 
estrecho, habiéndolo hecho de tantos golfos por donde había pasado. Es cosa 
cierta.-Mayo 8 de 1658-IV-137. 

- Llegó a vista de Almería, una legua del puerto, un navio bien grande, 
inglés, mercantil, y echando el batel al agua, sin temor de mal suceso, se fue al 
puerto a avisar que los mercaderes que quisiesen comerciar, fuesen a hacerlo que 
haría comodidad en los precios. Hiciéronlo muchos, y un hombre que hay allí 



muy valiente y gran pirata, que se llama Mirambel, y corsea y le temen en toda 
Berbería, éste, pues, corrido del atrevimiento de verle comerciar a nuestro 
despecho con tanto desenfado, armó un barco longo con la gente de su bergantín, 
y fingiendo ser mercaderes de Granada, a mediodía se fue a él, y dándoles 
entrada a 30, yendo mirando las mercancías, repartidos por todas partes, de seis 
en seis, desembrazaron sus carabinas que llevaban ocultas, y le rindieron en 
menos de un cuarto de hora, entrándose con él en el puerto. Dícese es presa de 
80 a 90.000 ducados, todo de mercadurías, lienzos de Francia, sombreros de 
castor y otras infinitas cosas de mucho precio. Sucedió esto a los 24 de Abril.- 
Mayo 8 de 1658-IV-140. 

- Esperóse la venida de D. Diego de Yeguas, General de la flota pasado. 
Trae un presente a Su Majestad del Duque de Alburquerque, que le envía un 
doblón con asa arriba que pesa 1.000 onzas, y tiene las armas de todos los reinos 
de Indias, y dos barajas de hojas de oro y otras dos de plata curiosísimas, de 
naipes para jugar, entalladas y dibujadas en ella mil curiosidades, y 30 dados de 
oro y otros 30 de plata que sirven de tantos; seis muías andadoras de paso rápido 
de 30 leguas a sol a sol; dos gatos de algalia y otras muchas curiosidades; 
piedras bezares y otras cosas galantes, y al Conde de Peñaranda otra muía y 
algunas otras cosas de no poco precio.-Mayo 22 de 1658- IV-148. 

- Fue a Canillejas un zapatero de Madrid a querer tomar posesión de una 
heredad de obras pías y misas de ánimas que habían pleiteado en el Nuncio, y no 
hubo bien entrado en sus términos, cuando se le pusieron a cada lado dos 
difuntos sin poder volver atrás aunque lo intentó. Llegó a la Iglesia, y llamando 
al escribano, hizo dejación de la heredad a las ánimas del Purgatorio. Volvió a 
Madrid antes de ayer y murió en veinticuatro horas. Es cosa cierta.-Mayo 22 de 
1658-IV-150. 

- El día siguiente por la mañana, volviendo el Rey al Retiro por los 
agustinos Recoletos, atropello con el coche un jumentillo de un pobre hombre 
que sacaba tierra, y aunque procuró detenerse, le hizo pedazos: clamó el hombre 
la pérdida de su hacienda, y le hizo dar un doblón de a 8, otros dicen dos, y 
preguntándole unas tapadas por la salud del Príncipe, afectuosamente les 
respondió que ya estaba bueno, y les quitó el sombrero.-Junio 5 de 1658-IV-167. 

- Entró a verle el Rey una mañana en el mayor aprieto de la calentura y 
mala noche. Preguntó al ama cómo lo había pasado y le dijo: «Señor, yo tengo 
tres hijos, los más lindos que hay en la Corte, criados a mis pechos, luciéndoles 
mi leche y cuidado; cuando lloraban les mecía, y con saliva les curaba las 
paperas y granos; dormían a mis pechos, dándoles, como dicen, carona; comía a 



mis horas sazonado. Aquí todo me lo dan sin especias, sazón ni sal; paso las 
noches desvelada, y si he de reposar, es fuerza retirarme a un camaranchón; la 
que se le antoja, me levanta las faldas registrándome si me ha venido el achaque; 
la baraúnda y bullicio es grande; la leche con tantas zozobras, no es posible sea 
la que ha menester. Esto es lo que pasa y que parece no tiene remedio, de mi 
parte hago lo que debo, y no me falta más que al acierto de servir a Vuestra 
Majestad, con que en todo tiempo me daré por contenta y pagada.» Es cosa 
cierta todo cuanto aquí digo, y que el ama no es nada boba.- Junio 5 de 1658-IV- 
166. 


- A los 19 de Mayo en Granada llegó a su casa Martín del Campo, 
Procurador de aquella Audiencia, y mientras aderezaban la cena, tomó un libro 
en qué divertirse; llamáronle, y como no respondiese, acudieron pensando que 
estaba dormido a despertarle, y halláronle muerto, y echada la cara sobre él, 
siendo el capítulo del Juicio final. Súpose al día siguiente y llegando la nueva a 
Bernardo de Aguayo, amigo suyo, que se estaba lavando las manos, se cayó 
muerto de repente, habiendo desde primero de mes muerto de repente otros siete 
u ocho en aquella ciudad. Es cierto.-Junio 5 de 1658-IV-170. 

- En el callejón de San Blas, al Prado, sobre el juego, salieron a reñir dos 
caballeros. Quitáronse los jubones; mató D. Bartolomé de Avellaneda de una 
estocada a la primera ida y venida a D. Antonio de Ubeda, del hábito de 
Santiago, hermano del correo mayor de Toledo, que había venido solo a ver la 
comedia del Retiro de aquella ciudad, y luego se metió en el Jerónimo. 

Desde Navidad acá se dice haber sucedido más de ciento y cincuenta 
muertes desgraciadas, de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado. Y 
en la plazuela de Santo Domingo el cortador de la vaca, sobre tomar un 
mondadientes a un palillero que los vendía, le abrió el pecho con la cuchilla, 
sacándole a plaza y vista de todos el asadura del pobre hombre.-Junio 5 de 1658- 
IV-171. 

- Dícese haber mandado el Pontífice a la Inquisición por un Breve particular 
recoger los escritos de muchos que tratan de las fuerzas, como son Salgado, 
Solórzano, D. Antonio de Castro y otros. Materia en que es menester usar de 
mucha maña, por los inconvenientes grandes que tiene de echarla en público.- 
Junio 5 de 1658-IV-172. 

- Ha mandado la Inquisición recoger la carta de los Profetas de Liche que 
pronostica el juicio final.-Junio 5 de 1658-IV-172. 

- En la calle de Alcalá, junto a los Carmelitas descalzos, vive una beata que 



se llama Ana Gallo, tenida por santa, examinada de la Inquisición cuatro o seis 
veces, la cual se dice haber pronosticado a Madrid desde aquí a Navidad una 
grande calamidad y infortunio. Dios sobre todo.-Junio 5 de 1658-IV-173. 

- Fue Góngora a ver al Valido en el coche nuevo que ha hecho como el del 
Rey y le ha costado 2.000 ducados. Díjole un lacayo de D. Luis al cochero: «Un 
amo viene a echar a perder al mío, y luego el mío va a echar a perder al Rey, y el 
Rey nos echa a perder a todos.» Es cosa cierta y dicho agudo de un hombre 
bajo.-Junio 5 de 1658- IV-174. 

- En un lugar llamado Martín Muñoncillo de la Dehesa, junto a Arévalo, 
sacaron en procesión los días terribles pasados de las tempestades grandes de 
aguas y crecientes de ríos a la Madre de Dios. Haciéndole una novena al salir de 
la iglesia, siendo el día agrio y desigual, una mariposa como una palma de la 
mano se le puso en su corona, y de cuando en cuando volaba alrededor de ella, 
haciendo este continuadamente la novena toda, y el último día la hallaron 
muerta, y que tenia sobre la cabeza una Verónica al natural, dibujada en el copete 
como si fuera hecha por mano de algún gran pintor; pero ¿qué mayor que Dios, 
que lo hace todo? Hanla traído al Rey.- Junio 12 de 1658-IV-180. 

- La gente que va en nuestra armada he visto algunas cartas que aseguran 
será de 16.000 a 17.000 personas, deseando todos huir de lo de acá. No me 
espanto. Con que el Andalucía quedará muy falto de hombres.-Junio 12 de 1658- 
IV-183. 

- En San Juan de los Reyes han comido todos estos días de la elección de 
General 2.800 frailes en dos refectorios muy capaces, con mesas duplicadas, 
comenzando desde las once y acabando a las cuatro.-Junio 12 de 1658-IV-187. 

- Domingo, primer día de Pascua de Espíritu Santo, en el Prado, entre las 
ocho y las nueve de la noche dijo el Almirante, que iba con Fernandina y Tabara, 
al Marqués Serra, que seguía a unas damas: «Marqués, ese coche es mío y la 
gente que lleva.» Insistió otra vuelta el festejo, y apeándose el Almirante y 
tratándole de picaro, y dándole algunas calabazadas, asiéndole de las guedejas, 
metió a la daga mano para señalarle, y le dio cinco heridas; otros dicen siete en 
el rostro y cabeza. Está preso en su casa.-Junio 12 de 1658-IV-187. 

- Domingo 23, a las seis de la tarde, haciendo la procesión del Rosario en el 
Colegio de Atocha, junto a la cárcel de Corte, estando la Madre de Dios a la 
puerta y la calle toda llena de coches y gente arrodillada, una danza que llegó 
desvió mucha gente desmandada; milagro también: le faltaron las asas a la 
campana mayor al tocarla, y cayó al suelo, sin quebrarse ni ofender a nadie, 



¡lavándose un pedazo de la cornisa, y cogiendo aire, o lo que Dios le fue servido, 
bajó poco a poco, dando lugar a algunos de huir el golpe.- Junio 26 de 1658-IV- 
201 . 

- Malparió la Bezona dos días antes del Corpus, y para que se animase a 
representar los autos, le envió José González 400 reales como Comisario que era 
de ellos, como el más antiguo del Consejo.- Junio 26 de 1658-IV-205. 

- Domingo llegó correo del Marqués de Liche a su padre: viene ya, y que 
quedaba una jornada de Agreda, y se dice de él que yendo a Pamplona, le regaló 
mucho el Conde de Santisteban, Virrey, a quien pidió el día siguiente una llave 
de un postigo, y excusándose de dársela con que se había perdido, le hizo 
descerrajar, y por allí metía a la Damiana, comedianta, su amiga, todas las 
noches, una de las cuales fue presa por la ronda con un lacayo suyo y llevada a la 
cárcel, haciéndola información de amancebada con el que la traía, y desterrada. 
Sobre lo cual pasaron entre el Virrey y Liche palabras pesadas, y luego se puso 
en camino y se volvió a los baños y aunque dio cuenta el Virrey al Valido al que 
le remitió que lo hiciese, no lo ha hecho y se ha retenido la carta.-Junio 26 de 
1658-IV-206. 

- Domingo 30 de Junio, otro día después de San Pedro, en el Prado nuevo, 
junto a la última fuente grande que allí hay, dos demonios íncubos trataron con 
dos mujeres que vivían en la calle del Pez, que desde el río las vinieron 
acompañando y enamorando discreta y dulcemente. Dejáronlas de suerte que la 
más muchacha murió dentro de seis horas, confesada y muy contrita, y el día 
siguiente la otra. Es cosa cierta, y que muchos por curiosidad se hallaron en su 
entierro. Diéronles flujo de sangre y un doblón de a cuatro que se volvió carbón. 
Es cierto.-Julio 10 de 1658-IV-221. 

- Dícese por cosa muy cierta se viene Castrillo al fin de este año; que está 
tan odioso, que se teme en aquel reino una desdicha, y que envían al Duque de 
Alba, que si no es él, Medina de las Torres y Oñate, todos los demás valen poco. 
Mire Vm. a lo que está reducida una monarquía tan grande.-II, 21. 

- A los 15 de Noviembre en Cuéllar, lugar del Duque del Infantado, lunes en 
la noche, sacó un fraile francisco a una monja muy linda, de veinte años, del 
convento de Santa Clara; y en Sevilla, a i.° de Setiempre, sobre un disgusto con 
su Prelado, habiéndole preso, se escapó y dio consigo en Sierra Morena, donde 
está ahora acaudillando una gran tropa de aquella buena gente que sale a los 
caminos a pedir limosna por la boca de cañones reforzados.-II, 232. 

- Fue a oír misa al Buen Suceso un criado de los mayores del Duque de 



Alba. Púsose al lado de una dama muy hermosa. Volvió algunas veces a mirarla, 
y al acabar la Misa, con mayor cuidado, hallando junto a sí la figura de la 
Muerte. Desmayóse: traierónle a su casa, en un coche y murió a las veinticuatro 
horas.-11-308. 

- Entre los agustinos y trinitarios ha habido en Salamanca grandes debates, 
llegando a las manos con los Mayores de sus religiones a bofetadas y coces en 
los actos públicos, sobre si quedó Adán imperfecto quitándole Dios la costilla, y 
si fue sólo carne con lo que le llenó el hueco donde se la había quitado.-II, 240. 

- S. M. ha mandado no vayan mañana a la Comedia sino solas mujeres, sin 
guarda-infantes, porque quepan más, y se dice la quiere ver con la Reina en las 
celosías, y que tienen algunas ratoneras con más de 100 ratones cebados en ellas 
para soltarlos en lo mejor de la fiesta, así en cazuela como en patio, que si 
sucede será mucho de ver, y entretenimiento para SS. MM.-II-308. 

- Estuvo el Rey en Colmenar antes de la Semana Santa para divertirse en la 
caza. Detúvose cuatro días, gastó 25.000 ducados y no cazó más que una zorra.- 
II, 365. 

- Avisan de Sevilla que un Santo Cristo de bulto, con la cruz al hombro, 
sudó el día de la pérdida de D. Juan de Hoyos, corriendo arroyos de agua la 
tunicela morada que tenía vestida, y que la ciudad se había alborotado de tal 
prodigio, y que para quietarla, habían fingido ser ratas grandes que la habían 
orinado.-III, 9. 

Dícese que gusta la Reina de acabar de comer con confites, y que 
habiéndola faltado dos o tres días, salió la dama que tiene cuidado de esto, y dijo 
que cómo no los llevaban como solían. Respondiéronle que el confitero no los 
quería dar porque le debían mucho y no le pagaban nada. Quitóse entonces una 
sortija del dedo y dijo: «Vayan volando por ellos con esta prenda a cualquier 
parte.» Hallóse Manuelillo de Gante, el bufón, presente, y dijo: «Tome Vm. a 
envainar en el dedo su prenda», y sacó un real de a cuatro y diólo, diciendo: 
«Traigan luago los confites a prisa, para que esta buena señora acabe con ellos 
de comer.»-III, 46. 

- El tiempo santo ha hecho, según dicen, descubrir un hechizo puesto al Rey 
en un espejo donde al pasar se miraba. Dícese le entregaron al fuego, y que se 
calla por razones de Estado.-IV, 96. 



NOVOA - HISTORIA DE FELIPE IV 


La primera jornada fue a Barajas y al otro día pasó a Alcalá de Henares; 
entró a caballo con las pistolas en el arzón: acción que hizo a los que lo vieron, 
así a los mozos como a los viejos, entrar en pensamientos de alistarse y de 
seguirle; dejar sus casas como algunos lo hicieron, y aquella villa ofreció gente 
para servirle; conque todas las demás, por donde después caminaba, decían: 
entre a caballo y vámosle siguiendo; pareciéndoles que aquella demostración lo 
pedía, y ver a un Rey caminar de aquella forma, que hacía años que no se había 
visto en España: a otros enternecía que las cosas se hubiesen puesto en estado 
que obligasen a los Reyes a semejantes novedades.-Novoa: Documentos 
inéditos. T. LXXXVI-p. 21. 

Informábase el Rey del camino que desde Cuenca a Molina de Aragón 
había, y deciánle que era notable, y mucha parte de él jamás pisado de pie 
humano; áspero montañoso y desierto, todo o lo más de ello cubierto de pinos.- 
T. LXXXVI-p. 45. 

Jueves a las ocho y media juró D. Enrique de Gentil-hombre de la Cámara 
de S. M., y la compañía pasó a alojarse a Daroca, primera ciudad del reino de 
Aragón, sobre que hubo no pocas diferencias sobre el alojamiento: cerraron las 
puertas no queriéndoles admitir, armándose de sus fueros y para que pasasen 
adelante fue menester ir allá el Pronotario D. Jerónimo de Villanueva, que por 
aquella vez los admitiesen. Obedecieron y D. Diego Mejia y los que estaban en 
Valencia para las cosas de la guerra, largaron a Zaragoza. Llegaron también aquí 
las compañías de infantería del marqués de San Román y de Salinas, hijos del 
marqués de Belada: salieron a dar muestra a la puerta de Valencia, donde los 
esperaba el Ministro, atravesado a un lado del camino de la mano derecha, y 
llegando la compañía del marqués de Salinas a afrontarse con el coche, como 
todos, daban sus cargas y disparaban sin munición de plomo: de la primera hilera 
dio una bala en la varilla del coche, y como era gruesa y bien amarrada, resistió 
y hecha pedazos cayó sobre su cara y manos del Secretario Carnero y de un 
enano, que iban sentados en aquel estribo; cuyo alboroto no fue más que decir el 
dichoso que había librado: «pase la palabra; que tomen la puntería por alto». 
Vinieron luego muy sobresaltados al alojamiento del Rey, con el cuento y los 
pedazos de la bala en la mano, mostrando sus heridillas, el Secretario y el enano: 
corrió el suceso por el lugar; hablábase en público la suerte del que escapó; pero 
en secreto maldecían la falta del efecto y de la puntería, porque quisieran que 



Dios les hubiera librado en aquel golpe de tantos. Llegó a las orejas del marqués 
de Salinas y vino luego a Palacio a lavarse las manos con el Poderoso, 
sobresaltado, diciendo se hiciese luego averiguación de quien era, que se 
cometió a D. Francisco de Quiñones, Asesor de la gente de guerra y al 
Licenciado José González. Eran muchos los extremos de familia y de los 
beneficiados; hízose pesquisa del delincuente, y por sus pasos contados le 
vinieron a sacar en limpio: fue preguntando y dijo que a él le habían dado aquel 
día aquel arcabuz cargado, de las armas que había en Molina, y que le disparó; y 
preguntando de la puntería y de otros indicios no dijo nada: dierónle un 
cruelísimo tormento y no se pudo sacar más de él, o por las listas de que era del 
Puerto de Santa María. Corrió el caso por toda la redondez de España, y de ella a 
los demás, y todos tuvieron por infeliz el golpe y la mano de que no llegase al fin 
común y deseado de todos, así eclesiásticos como seglares; conque revolvieron a 
refrescar las cosas del duque de Medina Sidonia.-T. LXXXVI-pp. 47-48. 

El Rey levantó de Molina y siguió el viaje de Zaragoza y antes de entrar en 
ella, en el lugar penúltimo, le representó la Ciudad y le suplicó no entrase con 
armas, porque parecía desconfianza de sus vecinos, que serían de riesgo y de 
inquietud, causarían alboroto y disensiones, y sin embargo era contravenir a los 
fueros. Fueron respondidos que S. M. venía como soldado, y se le había de hacer 
cuerpo de guardia en su Palacio como en Molina, y que había para este intento 
elegido por Plaza de armas a Zaragoza: volvieron a replicar que la gente de 
guerra, así de caballos como de infantes pasasen a Cataluña, que la gente de 
Zaragoza y la Milicia que había entraría de guardia cada día, y en esta forma se 
podría cumplir con la obligación en el designio de S. M.: volvió a denegárseles, 
y todavía se tornó a tomar asiento en los alojamientos, porque los naturales no lo 
habían de tolerar, y tomose por expediente que alojasen de la otra parte del rio. 
Con que se venció este encuentro y entró el Rey a 27 de Julio.-T. LXXXVT-pp. 
51-52. 



INTRODUCCIÓN A VELÁZQUEZ-1947 



I. [LA OPINIÓN DEL TRANSEUNTE]* 13 ) 


En estas lecciones, tomadas en conjunto y sin más limitación que la muy 
premiosa impuesta por el tiempo, se va a ir procurando dar razón de cuanto se 
diga, se va a hacer el ensayo de sortear la arbitrariedad. Y como estas lecciones 
que he ofrecido a la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País tienen su 
porqué, yo necesitaría comenzar patentizando el porqué de estas lecciones. Pero 
hablo hoy por primera vez en San Sebastián y enunciar sinceramente aquel 
porqué es cuestión delicada que presupone haberse ya formado una cierta 
amistad, alguna intercomunicación y confidencia entre los guipuzcoanos que me 
escuchan y mi persona. No es mi ánimo eludir esa cuestión, pero considero más 
oportuno demorarla y que en alguna de las lecciones siguientes surja de pronto, 
como por generación espontánea, cuando estemos ya bien sumergidos en la 
materia de este cursillo y haya tenido yo algún tiempo para esforzarme 
denodadamente en deslizarme, en filtrarme fraudulentamente dentro de zonas 
recónditas que hay en cada uno de ustedes y que suelen permanecer herméticas y 
arcanas. Digo: fraudulentamente... ¡Qué duda cabe! Si esta petulante faena de 
arrojarse a hablar ante un público y ser durante unas horas parásito de su 
atención es una operación que merece algo la pena, tendrá que consistir en que 
quien habla acierte a convertirse en efractor, en cambrioleur de la secreta 
morada donde cada oyente es más él mismo. Hablar en público como es debido 
resulta ser, de este modo, lo contrario de lo que al pronto parece. El público es 
una muchedumbre compacta, desindividualizada y anónima y a la cual el que 
habla parece dirigirse en bloque. Esto es lo que se hace en los meetings donde se 
procura que los oyentes dejen de ser individuos, que cada cual empaste y 
apelmace su persona con las ajenas y se forme de esta suerte el compacto 
deshumanizado que es la masa. Los políticos que sólo se dirigen a sus prójimos 
para uncirlos como cuadrúpedos a la carreta o carroza de sus fines particulares, 
trágicos con frecuencia y casi siempre más o menos ridículos, emplean esta 
técnica oratoria que comienza por hacer caer en catalepsia, por idiotizar a los que 
escuchan, volviéndolos irresponsables. Pero eso no es hablar como es debido; es, 
más bien, gruñir, berrear, tronituar, vociferar tópicos, lugares comunes; en suma, 
es puro «lugarcomunismo». 

Hablar como es debido es lo contrario: es lograr que, poco a poco, aquella 
masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya quedando solo, más solo 
que cuando está solo en su casa; conseguir que cada cual se sumerja en esa 



soledad radical que es la auténtica realidad de su personalísima e intransferible 
vida, en esa soledad a la vez dramática y fecunda en que se encuentra cada cual 
solo frente a frente con los problemas de su propia humanidad, sin nada que se 
interponga, cara a cara con la figura siempre un poco pavorosa que es la verdad. 
Hablar en público como es debido es retrotraer la aparente sociedad en que los 
hombres creen, de ordinario, existir a la auténtica, sustancial soledad que cada 
uno de ellos es; por tanto, descomponer, dispersar el compacto unitario e 
impersonal que es el público en una multitud de puras y estremecidas soledades. 

Claro está que no todos los temas hacen esto fácil y el que este curso se 
propone tratar es de los menos adecuados. Sin embargo, so pena de quedar mal 
ante mis propios ojos y aun siendo mi tema poco idóneo, no tengo más remedio 
que intentar aquella efracción, aquel cambriolage merced al cual, sin saber 
cómo, me encuentren ustedes súbitamente dentro de su interna morada y oigan 
mi voz no como viniendo de fuera, sino como emergiendo de ese fondo 
insobornable que en cada cual reside, donde suena esa voz sin estrépito, tenue, 
espectral, que tan certeramente llama nuestra lengua «la voz de la conciencia». 
No me importa, no; antes bien, deseo que al salir de aquí se dijeran ustedes los 
unos a los otros: «Hemos asistido a una escena de ventriloquia.» He anunciado 
que voy a intentar esto; pero no he anunciado que voy a lograrlo, sino que diré, 
como Don Quijote decía con su adorable y habitual solemnidad: «¡Podrán los 
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible!» 

Vamos, pues, a decir algo sobre Velázquez. El tema es por múltiples 
razones de gran dificultad. La primera y más obvia razón es ésta: ¿Decir algo 
sobre Velázquez? Pero ¿es que queda sobre Velázquez algo por decir? Es el 
pintor mejor estudiado de todos. Eruditos indígenas e historiadores del arte 
extranjeros se han ocupado ubérrimamente de él. ¿No es un tema ya exhausto, 
una cantera desventrada de que se han extraído todos los mármoles posibles? El 
caso es que casi todas las gentes piensan que esto -no quedar ya nada que decir- 
pasa no solo con el tema «Velázquez», sino con todos los grandes temas. Según 
ello, nuestros antecesores habrían agotado todos los asuntos y quedaría para 
nosotros tan solo la aburrida faena de repetir. Que se piense así es ya de suyo un 
hecho curioso, merecedor de análisis. Pero no podemos entrar en él, porque es 
labor grave, la cual nos obligaría a sacar del fondo de la actual vida en todo el 
mundo los entresijos y poner a la intemperie sus visceras sanguinolentas. Yo me 
propongo comenzar muy pronto, en una serie de artículos, los primeros que 
escribo tras doce años de silencio, que aparecerán en el periódico España de 
Tánger y en la prensa norteamericana y suiza, esta tarea un poco cruenta de 
hacer ver las entrañas de lo acontecido en el mundo durante el último quindenio. 



Porque acaece que, por primera vez en la historia de Occidente, a los enormes 
hechos nuevos que se han ido produciendo no han seguido inmediatamente, 
como era sólito, su análisis y definición, de suerte que las gentes han vivido, y 
viven aún sumergidas en terribles sucesos, sometidas a increíbles angustias, sin 
tener la menor idea de qué era lo que les pasaba ni por qué les pasaba, con lo 
cual sus fabulosos sufrimientos han venido a multiplicarse por la tiniebla mental 
en que acontecían, hasta el punto de que si tomando lo que es trágico por su 
reverso cómico quisiéramos simbolizar la situación de los hombres en estos 
últimos quince años, tendríamos que recordar aquel cuadro presentado en una 
exposición de Bellas Artes, cuyo lienzo estaba pintado completamente de negro 
y debajo ostentaba este rótulo: Lucha de negros en un túnel. 

Pero todo esto anda, por fortuna, muy lejos de nuestro tema actual, aunque, 
dada la solidaridad existente en lo humano, es posible que observaciones 
nuestras sobre la época en que Velázquez vivió arrojen indeliberadamente alguna 
que otra vislumbre sobre la situación presente. Pero sí quiero hacer constar, de la 
manera más expresa, que discrepo radicalmente de ese diagnóstico según el cual 
está ya dicho cuanto importaba decir. Estoy, por el contrario, persuadido de que 
ni sobre Velázquez ni sobre nada se ha dicho lo que de verdad importa, lo más 
verídico, lo que más se ajusta al alabeo de la realidad, como a la mano el guante. 
No va a tardar mucho la comprobación de esto. Aunque todavía nos quedan por 
sufrir algunos temblores de historia -de sobra han podido ustedes percibir que los 
hay, como hay temblores de tierra-, por debajo de los hechos visibles está ya 
germinando en el mundo una nueva tranquilidad, de modo que durante los 
próximos cinco años, con sorpresa de muchos, se va a asistir a un brote 
prodigioso de nuevos pensamientos sobre todos los grandes problemas. Y todo 
esto va a acontecer no en Rusia ni en los Estados Unidos, sino en esta Europa 
que suponen agonizante los que en la equívoca hora crepuscular confunden lo 
vespertino con lo matutino. Hace un cuarto de siglo me ocurrió predecir cosas 
que ahora andan por las calles. Veremos si se cumple este nuevo vaticinio. 
Aunque en realidad debía haberlo excusado, porque, como es sabido, el oficio 
más inútil del mundo es el de profeta. Para los griegos representaba Casandra el 
profetismo y de ella contaban que Apolo le concedió el don de profetizar con 
una condición: la de que nadie la hiciera caso. 

Queda, pues, dicho informalmente lo que acabo de decir. Ahora conviene 
restringir la afirmación de que no está dicho lo que hay que decir, al caso 
particular de Velázquez, y tratar de demostrarlo, como el otro el movimiento, 
andando. 



Pero necesito que durante la audición de estas lecciones tengan ustedes la 
bondad de mantener siempre a la vista, plantado en el horizonte de su atención, 
este hecho: que yo soy un gran ignorante en materia de historia artística, que 
entiendo sobremanera poco de pintura, que ante la pintura he sido tan sólo un 
transeúnte. Dirán ustedes que, entonces, disponerme yo a hablar sobre Velázquez 
es una prueba de imperdonable audacia y que la audacia suele ir tocada, casi 
siempre, con la boina de la insolencia. Y el caso es, lo reconozco, que al pensar 
así no les falta a ustedes razón. Pero ¡qué le vamos a hacer! Cada cual es un 
repertorio de casi incoercibles propensiones. Soy madrileño, y una de las figuras 
más típicas de Madrid es ese chico que desde el tendido asiste a la novillada y en 
un cierto momento, sin posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa se 
pone a torear al cornúpeta. Yo soy de por vida ese eterno chico de la blusa y no 
puedo contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente. 
Me tranquiliza la convicción, adquirida en el estudio de la historia, de que la 
humanidad aprovecha todo, incluso la insensatez. Por ejemplo, casi todos los 
grandes matemáticos han sido grandes dementes y, sin embargo, la humanidad se 
las ha arreglado para beneficiarse de esa demencia, haciendo de su obra, la 
matemática, uno de los florones más gloriosos en el esfuerzo milenario que 
llamamos «civilización». ¿Por qué -me he preguntado muchas veces- no ha de 
servir para algo el incorregible chico de la blusa que, sin remedio, llevo siempre 
dentro de mí? 

He dicho que ante la pintura he sido tan sólo un transeúnte. Pero el que es 
transeúnte ante algo lo es porque va a otra cosa de la cual se ocupa, de la cual 
entiende. ¿Y no tendrá algún interés lo que ve de las cosas al paso, conforme va 
a lo suyo, ese avizor transeúnte? ¿No sería de alguna conveniencia y acaso muy 
fértil? 


II. [UNA HISTORIA INÉDITA] f 15 ! 


Lo mismo que con los pintores sucede con los poetas. Los contemporáneos 
de Lope de Vega llamaban a éste «el monstruo». La palabra es, como veremos, 
típica de la época y el estilo barroco y, como todo el barroquismo, procede de la 
impresión que produjo la obra de Miguel Ángel. En el vocabulario del tiempo la 
monstruosidad era una calificación favorable: ser monstruo era un primor y una 
manera de ser prodigioso. Para nosotros Lope de Vega sigue, en efecto, siendo 
un prodigio, pero, a la vez, tenemos que advertir con toda claridad lo que tiene 
de monstruo en el mal sentido de la palabra, en el sentido teratológico. A mí me 
pone carne de gallina cuando veo que los historiadores de nuestra literatura, 
empezando por don Marcelino Menéndez Pelayo, repiten tranquilamente que 
Lope de Vega compuso mil cuatrocientas comedias y dan como cosa que va de 
suyo ser esto una absoluta gracia, ciegos para la aplastante y simplicísima 
evidencia de que escribir mil cuatrocientas comedias es una absoluta 
monstruosidad, la cual debía plantear sin escape posible la perentoria cuestión de 
qué entendía por comedia nuestro siglo XVII, cuando atrocidad semejante fue 
posible. Pero claro está que ni Menéndez Pelayo ni nadie después se ha 
planteado esa cuestión y las que ésta, a su vez, provoca, resultando que a estas 
horas está en absoluto por ver y por definir esa magnífica y extraña realidad 
humana que fue el teatro español del siglo XVII. Precisamente porque soy 
español hasta las cachas, pero un español que quiere ver bien clara su españolía 
para hacerla refulgente, protesto de cómo se ha tratado nuestro teatro llamado 
«clásico», tratamiento que ha solido consistir en nulos decires y colosales 
estupideces o vano amontonamiento de inoportunas erudiciones, dejando intacto 
lo esencial, lo que en él hay de fenómeno único, radicalmente distinto de todo 
otro teatro y en que durante siglos han encontrado su felicidad mis compatriotas; 
por tanto, algo para mí sagrado, como lo son los toros -donde también, durante 
dos siglos, el pueblo español ha logrado ser feliz-, a pesar de lo cual, de ese 
hecho enorme que son dos siglos de felicidad, nadie ha tenido ni la piedad ni la 
intelectual fruición de meditar un poco en serio y reconstruir debidamente su 
historia, hasta que este chico de la blusa que, como dije, soy yo, se ha arrojado 
una vez más al ruedo y se ha ido al toro que esta vez es precisamente el hecho 
extrañísimo y formidable que es la corrida de toros. No obstante lo cual, por 
grotescas e inoperantes razones no intelectuales, se ha querido estos años 
galvanizar la sombra inerte del buen don Marcelino, especialista en Lope de 
Vega -por eso lo cito-, como si Menéndez Pelayo fuera un hombre que ha dicho 



cosas de las cuales se puede vivir, que es lo que hay perentoriamente, 
inexorablemente que reclamar de quien pretenda ante su pueblo valer como 
pensador. Pero vaya dicho en honor de Menéndez Pelayo que él no pretendió 
jamás ser tenido por tal y sabía muy bien el trabajo que le había costado, hacia el 
fin de su vida, llegar a ser discreto. 

Como con la pintura, como con el teatro acontece con las demás 
dimensiones de nuestra historia. Piensen ustedes... el pueblo español, localizado 
en el finís terrae de área cultural de Occidente, recogido en la extremidad del 
cuerpo de la cultura europea, por tanto, pueblo de frontera con otro modo de ser 
hombre, radicalmente distinto del europeo, con el modo africano... En 
consecuencia, una forma de humanidad infinitamente dramática en que colindan 
perpetuamente dos inspiraciones y como dos destinos antagónicos, lo que da a 
nuestras almas esa incomparable tensión, ese ardor emotivo que hace 
incandescentes y febriles los ojos del hombre español -esa mirada española en 
cuya eléctrica espiritualidad relampaguea a veces como el eco del mirar de una 
fiera infrahumana, esa mirada sin par del varón español, cuyo secreto no han 
sabido descifrar los historiadores españoles, que sólo han sabido entender las 
mujeres de todo el mundo. De aquí lo extraña que ha sido siempre nuestra 
historia, lo tornasolada y cambiante de color, a la vez atractiva y atroz, dulce y 
frenética, que ha atraído y atraerá siempre la nostalgia romántica de los hombres 
del Norte. ¡Qué pena! Esa historia, distinta de todas las demás europeas, está 
inédita. No se ha sabido descubrir los concretos dinamismos de que está forjada, 
los problemas auténticos que la constituyen. No hemos tenido suerte. Curiosos y 
aficionados han escrito libros sobre figuras y acontecimientos de nuestro pasado 
que son muy estimables y algunos dignos de admiración. Hace unas semanas, 
por ejemplo, Marañón ha publicado su grande obra sobre Antonio Pérez. Pero 
Marañón no pretende ser un historiador; es un curioso y un entusiasta. Madrileño 
como yo, es, como yo, otro chico de la blusa. Historiadores propiamente tales no 
los ha habido en España y por eso todo nuestro estupendo pasado está por 
descubrir y analizar, yace náufrago en esa retórica de datos que se llama 
erudición. Nuestra historia está intacta, de suerte que siendo la española la 
realidad más vieja de Occidente, resulta ser la más virgen. ¡Qué pena! Desde 
hace siglos se halla España a la espera de que le nazca un historiador el cual 
venga al mundo trayendo sobre los hombros un objeto que se parezca algo a una 
cabeza. 

Nuestra meditación sobre Velázquez y la pintura española de su tiempo nos 
obligará a definir en una dimensión muy concreta ese carácter que la vida 
española tiene de cultura fronteriza y de finís terrae. Pero antes necesito que nos 



aclaremos brevemente qué cosa es eso que se llama pintura, y a este fin creo lo 
mejor leer unos párrafos tomados al primer capítulo de mi libro sobre Velázquez 
aún no publicado, capítulo que apareció hace unos meses en cierta revista 
catalana titulada Leonardo, revista tan discreta que imprime poquísimos 
ejemplares y da a lo escrito en ella un carácter tan secreto que apenas ha podido 
leer nadie lo allí dicho por mí y que me importa conste en esta ocasión. 



III. [HERMENÉUTICA. -VOCACIÓN] í 1 ®) 


Se trataría de una simple trasposición a la pintura del más elemental 
principio hermenéutico^. Hermenéutica es la ciencia y el arte de interpretar 
textos, principio que consiste en precisar el sentido de una palabra mediante el 
contexto en que aparece, sea la unidad de la frase o la de la página o la de todo el 
libro. 

Pero este principio es el que no se ha desarrollado nunca debidamente. 
Arranca de un pensamiento tan evidente que es perogrullesco. Este: lo que es 
parte, sólo puede entenderse si lo referimos al todo de que ello es parte -sólo en 
relación con ese todo es lo que es y tiene su verdadero sentido. La parte es así un 
órgano de un organismo. Hasta aquí la cosa va bien. Pero nótese la razón no 
menos perogrullesca que va implícita en esta verdad tan palmaria. Si la parte 
sólo tiene sentido cuando vemos su puesto en el todo a que pertenece, quiere 
decirse que, por sí y aislada, carece de sentido precisamente porque es sólo parte, 
por tanto, algo incompleto, puro fragmento. Si yo pronuncio aislada la palabra 
«de» ni ustedes ni yo entendemos; de aislado no significa nada. Pero si yo la 
reúno a otras palabras y digo: «La vida intelectual de San Sebastián», integrada 
en la unidad de la frase adquiere un primer sentido, aunque aún no bastante 
determinado, porque, sobre todo los donostiarras que me escuchan, andan ya en 
sospecha de que esa frase es, a su vez, sólo fragmento -el inicial de un párrafo 
que cualquiera de estos días puede salir de pronto estallando como un látigo del 
fondo de una de estas lecciones, párrafo donde yo me refiera a ese tema respecto 
al cual los donostiarras no tienen la conciencia tan tranquila como la tienen 
ejemplarmente, y con razón, en los demás órdenes de su vida ciudadana. 

Si yo digo solamente o, digo algo sin sentido determinado, pues esa o puede 
ser la o disyuntiva -el clavel o la rosa-, puede ser el nombre tan frecuente en las 
mujeres andaluzas de María de la O y puede ser la «oh» de admiración que, por 
ventura, la llamada María de la O nos inspira. La o, sin más, es mero fragmento, 
el fragmento es resultado de algo que fue quebrado y roto y clama ser abrigado 
en el regazo de su todo originario. Es el lamento de los arcos mutilados que dan 
siempre al paisaje un tono gemebundo. Durante todo este rato me está bailando 
delante este dilema: ¿doy una lección o hago una conferencia? Esa frase 
proporciona ya un primer sentido fijo a la conjunción o. Pero ¿no es ella también 
a su vez una parte? Esa o pretende expresar un concretísimo dilema en que me 
encuentro, la individualísima vacilación en que aquí y ahora me hallo de 



resolverme a una de estas dos cosas: adoctrinar o emocionar. Pero estos dos 
comportamientos distintos y posibles sólo tienen su sentido preciso si son 
referidos y con ellos mi titubeo a la situación. De donde resulta que sólo tiene 
por sí mismo sentido, significación algo cuando no es fragmento, sino, por el 
contrario, realidad completa y genuino todo. Ahora bien, no siendo la ciencia 
histórica otra cosa que la interpretación de los actos humanos -pincelada, palabra 
o acción-, podemos resumir en última abreviatura el método histórico diciendo 
que en él se trata de descubrir cuál es la realidad completa, enteriza, el auténtico 
todo a que hay que referir el acto humano de que se trata. Y, consecuentemente, 
los grandes errores proceden de que no se ha acertado en esta faena y se toma 
como realidad completa y efectiva todo lo que a su vez no es sino fragmento. La 
historia que pretendo se haga es muy distinta de la usada: tiene que ser evidente 
como las matemáticas, aunque su evidencia posea otro carácter y solo pueda ser 
evidente si se goza de talento anatómico para discernir cuándo se tiene delante 
un organismo entero que se basta a sí mismo para ser realidad y no un mero 
pedazo, un miembro amputado que da aullidos de dolor reclamando la porción 
que le falta. 

Vamos a tener un ejemplo de ello cuando inmediatamente advirtamos que 
quienes han estudiado nuestros grandes pintores han dado una interpretación 
imprecisa de su obra y su genio, por haber creído que bastaba referirlo como si 
fuesen realidad completa y autárquica a lo que suele llamarse «pintura 
española». Veremos en seguida que esta no es ni puede ser afortunadamente una 
realidad integral y que se baste a sí misma, que antes bien es, a su vez, 
fragmento de otra mucho más amplia y que ello, lejos de menguar mínimamente 
los quilates de su peraltado rango, al tomarla así, en su verdadera perspectiva, la 
hace ver más ennoblecida y procer. 

Teniendo esto en cuenta, es evidente que no queda agotada la significación 
de una pincelada cuando descubrimos su oficio en la idea total del cuadro. 
Porque la idea de un cuadro no es tampoco una realidad completa e 
independiente, sino que, a su vez, está inserta e inclusa en una realidad previa y 
más amplia que hay en el pintor, a saber: su estilo pictórico, en el cual, como en 
una tierra, brotan sus creaciones singulares. Pero el estilo de un pintor surge 
promovido por los vigentes en su tiempo. Estos, incluso aquellos a que el pintor 
se opone, están presentes en su obra, actúan en ella y, por tanto, forman parte del 
sentido del pigmento. De este modo vamos transcendiendo un círculo de realidad 
tras otro y no por capricho, sino porque cada uno se revela fragmentario y nos 
transfiere a otro más completo. En el estudio mío de que he leído unos párrafos 
puede verse con detalle la ruta de interpretación que hay que seguir para acabar 



reconociendo que sobre cada pincelada gravita la vida entera del pintor hasta la 
fecha en que la dio, y con ella la vida de la época y de la nación a que pertenecía. 
Es decir, que la inteligencia rigorosa del más breve rincón de un cuadro nos 
obliga a zarpar hacia el alta mar de la historia. Añadiré ahora esta advertencia. 
Cuando el pintor da una pincelada la da por ciertos motivos que, más o menos 
claros, tiene ante su mente. Esos motivos son los que el pintor nos ha querido 
decir. Porque «decir» es siempre un querer decir y un querer decir algo 
determinado. 

El estilo es un determinado sistema de tendencias referentes a lo que debe 
ser un cuadro. Siento tan vehemente deseo de que todo resulte a ustedes claro, 
diáfano -evidente, en suma-, que sufro al tener, por ejemplo, ahora, que 
renunciar a explicarles cómo puede darse en la mente de un artista la presencia 
de su propio estilo antes de que imagine ningún proyecto concreto y singular del 
cuadro. Porque la cosa no es cuestionable; no puede ocurrírsele a un pintor un 
cuadro si antes no está enamorado de ciertas cualidades abstractas, puramente 
formales, es decir, no precisadas en ninguna figura concreta -cualidades que 
serán los verdaderos valores estéticos de sus obras, por lo cual al hablar de estas 
solemos escoger también vocablos abstractos y formales, atributos genéricos. 
Cuando sus contemporáneos contemplaban alguna nueva obra de Miguel Ángel 
no sabían hablar más que de su terribilita. Y en efecto, antes de forjarse Miguel 
Ángel la idea de una posible escultura, de un posible dibujo, lo que tenía delante 
del alma y succionaba a esta, con máxima fuerza de atracción, era «lo terrible»; 
así, en neutro y en genérico y en abstracto, la pura calidad «terrible», 
inconcretada y sin soporte de cosa o sustancia que fuera efectivamente 
«terrible». En el alma del artista los adjetivos se dan antes que los sustantivos y, 
por casi milagro meta- físico, los accidentes estéticos preexisten a las sustancias. 
De ciertos de ellos está, por anticipo, enamorado cada artista, y empleo con 
reiteración la palabra enamorado porque, en efecto, cosa pareja acontece al 
hombre cuando ama de verdad, pues le parece que él había conocido ya a aquella 
mujer antes de haberla en la realidad conocido, que la había amado ya en un 
como mágico tiempo anterior al tiempo; en ese pretiempo de lo maravilloso y lo 
divino donde los antiguos situaban sus mitos y que hombres tan ultraprimitivos 
como los hotentotes sabían tan lindamente llamar «el tiempo que está a la 
espalda del tiempo». Y lo que hay de real en esta magia del amor es que, en 
efecto, todo hombre -si es capaz de auténtico amor, cosa menos sólita de lo que 
se presume- lleva desde su primera juventud dentro de sí previstos ciertos dones 
de feminidad a que su fervor está para siempre adscrito, y por eso no podrá 
defenderse cuando una mujer que los posee, en quien concretamente se hacen 



presentes, transita ante su vista con su paso sin peso. Este hecho contribuye a esa 
extraña perspectiva de eternidad que el amor tiene, pues, aunque este suele durar 
poco, como todo sublime frenesí, mientras están dentro de él los amantes les 
parece que se han querido desde siempre y que nunca se enajenarán. Con lo cual, 
siendo el amor tan fugaz ocurrencia, goza de una ilusoria gracia de eternidad - 
como todo lo que no tiene ni comienzo ni fin-, y por ello Schiller creía que él y 
su amada antes de esta vida se habían amado durante otra entera vida, no sabía 
bien en qué estrella. 

Pero éstas son meras imágenes: la verdadera explicación tiene que quedar 
tácita, porque a fuer de muy precisa es difícil, abstrusa y larga de enunciar. Solo 
para aquellos más adentrados en estas cuestiones diré -hablando un instante 
teóricamente- que se trata de cómo puede darse en la mente humana la 
conciencia de los valores antes que la conciencia de las cosas en que esos valores 
residen o van a residir; por tanto, el problema de la sensibilidad a pñori de los 
valores, que es una de las más sorprendentes potencias del hombre y la creadora 
por excelencia. 

En efecto, la creación, el descubrimiento de nuevos valores es la actividad 
que en el ser humano va por delante de todas las demás, porque todas las demás 
funcionan suscitadas como medios para realizar esos valores. Y esto acontece no 
sólo en el arte, sino en todas las dimensiones de la vida, en lo grande y en lo 
pequeño, en lo ilustre y en lo humilde, en lo solemne y en lo cotidiano. Cada 
hombre, cada pueblo, cada época es, antes que nada, un cierto sistema de 
preferencias a cuyo servicio pone el resto de su ser. La vida es siempre un 
jugarse la vida al naipe de unos ciertos valores, y, por eso, toda vida tiene estilo - 
bueno o malo, personal o vulgar, creado originalmente o recibido del contorno. 
Por eso yo no puedo ver a una persona sin percibir en seguida, aunque a veces 
yerre en la apreciación, a qué tiene puesta su vida, cuáles son los resortes del 
preferir que ponen tensión en su existencia. Al ser lo primario en el hombre es la 
realidad en él más suya, profunda y constitutiva -previa a la intervención de lo 
extraño y ajeno, a que logre o no realizarse, a su deformación por los azares de la 
vida. Es, en suma, nuestra «vocación»-palabra estupenda que describe 
exactamente esta vocecita insonora que en el fondo de nuestra persona nos llama 
en todo instante a ser de un cierto modo. La vocación es el imperativo de lo que 
cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que tiene que hacer para ser su 
auténtico yo. Con máxima frecuencia desoímos esa llamada vocacional, somos 
infieles a nosotros mismos y, en vez de sernos, nos des-somos. 

Como cosa archihumana, las vocaciones son susceptibles de cultivo, de 



cultura, y a lo largo de la historia se han ido depurando, afinando, enriqueciendo. 
De aquí la modificación de los estilos, sus avances y retrocesos y 
estancamientos. Las vocaciones con la mayor frecuencia son vulgares, es decir, 
que muchos de entre los hombres tienen la vocación de ser vulgo: de ser el 
médico cualquiera, el pintor cualquiera, el donostiarra cualquiera, y, en fin, el 
hombre cualquiera, el uomo cualumque. Pero otras, en cambio, no sólo son más 
o menos originales porque lo son los valores que prefieren, sino que entre estos 
destacan uno, el más abstracto de todos, el más formal y con menos materia y 
perfil, el cual, no obstante, es, a mi juicio, el que diferencia a los hombres en las 
dos clases más radicalmente distintas que pueden imaginarse. Me refiero a ese 
imperativo que algunos hombres sienten de ser mejor, se entiende, de ser 
siempre mejor de lo que ya son, de no vivir jamás en abandono y a la deriva de 
los usos en torno y de los propios hábitos, sino, por el contrario, exigirse a sí 
mismos y de sí mismos siempre más. Es, por excelencia, el imperativo de la 
nobleza del alma -noblesse oblige- y esto significa que poseer auténtica calidad 
de nobleza es sentirse a sí mismo no tanto como sujeto de derechos cuanto como 
una infinita obligación y exigencia de sí mismo ante sí mismo. Porque es 
indudable que no hay cosa -ni la más sencilla y cotidiana- que no se pueda hacer 
de dos maneras, una mejor y otra peor, y los que tienen esa vocación de propio 
mejoramiento, ante todo acto se hacen cuestión de cuál es su manera mejor. 
Seres de enérgica y lujosa vitalidad, no les basta con ser, sino que necesitan ser 
más, es decir, ser mejor, y entienden por vivir exigirse; imperativo de verdad 
caballeresco, porque quien a él va sometido es, a la vez, corcel y espuela. Y no 
importa la condición social en que el individuo se halla ni cuál sea su oficio u 
operación, porque en todas cabe el buen estilo frente al malo. Trátese de un 
artista o de un comerciante, de un técnico o de un militar, de un sabio o de un 
analfabeto, de un patrono o de un obrero, de un hombre o de una mujer; y de la 
mujer no solo en sus venerandos oficios de esposa, madre, hija y hermana, sino 
muy principalmente en aquel su oficio que es previo a todos éstos y que éstos 
suponen: en su oficio de mujer como mujer, en sus gracias de feminidad merced 
a las cuales gana al hombre como esposo, que la haga madre de hijas hermanas 
de sus hijos. Por desgracia y desde hace mucho tiempo -tal vez en próxima 
lección, al hablar del Madrid velazquino, nos topemos de nuevo con el tema- se 
halagan demasiado exclusivamente las virtudes de maternidad, que son 
fundamentales pero al mismo tiempo las menos problemáticas, ya que en todas 
las especies animales por debajo de la humana las hembras saben muy bien ser 
madres; y, en cambio, se ha dejado a la mujer que viva en abandono y de 
cualquier manera su feminidad, que casi haya olvidado que no solo como madre, 
sino como mujer, tiene tremendos deberes y compromisos ante la historia y ante 



su patria. Porque hay, renuévese la conciencia de ello, un cultivo, una cultura de 
la feminidad. Existe todo un maravilloso arte de ser mujer que, como todo arte, 
tiene su historia, la cual no por fuerza consiste en «tener historias». Y, como 
hacemos con el arte pictórico, podríamos recorrer y descubrir las formas 
ejemplares de los diversos estilos de ser mujer que han ascendido en el pretérito 
como constelaciones sobre el horizonte, estilos los más distintos y distantes, que 
los documentos nos permiten revivir. 



IV. PARA EL TEMA: INFLUENCIA DE 
CARAVAGGIO 


A ) a® 


En España, antes de Goya, y dejando a un lado Murillo, porque es un típico 
epígono^ 1 , no ha habido más que cuatro pintores importantes, de los que tres 
son gigantescos: Ribera, Zurbarán, Alonso Cano y Velázquez. Cuando iniciamos 
su estudio nos encontramos, desde el umbral, con la sorpresa de que esos únicos 
cuatro grandes pintores españoles -Goya aparte- han nacido en el espacio de diez 
años, que pertenecen, pues, a la misma generación. Añádase que salvo Ribera, 
natural de Valencia, los otros tres nacen en Sevilla o en torno a Sevilla, se 
educan como pintores con gran proximidad, son amigos desde la adolescencia. 
¿Qué hay antes de estos colosos en la pintura española? Poco más que nada. Las 
únicas figuras de alguna importancia son Ribalta -este tiene mayor de la que 
suele otorgársele- y Pablo Legot, de quien apenas se sabe nada. Los pintores 
sevillanos anteriores a estos grandes son poca cosa y casi todos extranjeros de 
oriundez. Tenemos, pues, ante nosotros el caso extraño tantas veces por todos 
subrayado: la aparición subitánea y sin precedentes locales del gran pintor 
español. El caso se complica aquí superlativamente porque no es uno sino cuatro 
los que a la vez y abruptamente surgen -y porque son, fuera de Goya, los únicos 
grandes pintores que antes de 1850 hemos tenido. Esos cuatro hombres 
constituyen principalmente lo que en el mundo se llama «pintura española» y 
tres de ellos representan una de las cimas de la pintura universal. El problema 
queda, pues, planteado perentoriamente y sin escape posible: cómo una 
grandísima pintura nace y muere repentinamente, en una generación, sin 
preparaciones un tanto congruentes en el espacio nacional a que pertenece. 

Que acertemos o no a comprender, esto es, a explicar en la medida posible 
tan sorprendente hecho depende de que nos formemos una noción adecuada de 
lo que significa, como realidad histórica, el nombre «pintura española». Si lo 
tomamos como una realidad completa, aislada, independiente, estamos perdidos, 
porque entonces tendríamos que explicar a Ribera, Zurbarán, Cano y Velázquez 
derivando su obra de precedentes intranacionales que no existen. 

En ese sentido no hay «pintura española», por supuesto, como no la hay - 
hablo siempre refiriéndome a antes de 1800-, como no la hay francesa, inglesa, 



alemana. Hablando con último rigor, que lleva dentro tácitos ciertos 
complementos, no ha habido en Occidente hasta fines del XVIII más que una 
pintura: la italiana. 

Cuando se hable, pues, de pintura europea anterior a 1800 entiéndase por 
ella el área continental de la pintura italiana y una isla adyacente, la pintura 
flamenca, cuyo territorio fue muy reducido y que -subrayo el hecho- desde 15 00 
comienza ya a ser absorbida por la pintura italiana, de modo que su duración 
como entidad independiente es sobremanera fugaz. Fijo en aquella fecha lo que 
podemos llamar anexión del arte flamenco por el italiano, fundándome en la 
razón precisa de que desde ella los pintores flamencos bajan a estudiar en Italia y 
no pocos se quedan allí. 

Me interesa que quede en este concepto básico perfectamente claro mi 
pensamiento. La pintura española es la modulación producida en España y por 
los españoles de una realidad mucho más amplia y autárquica que es la pintura 
italiana. 

Puestas así las cosas conseguiremos alguna claridad. La pintura italiana es 
una inmensa área cultural con su centro y su periferia y valen para ella las leyes 
clarísimas de toda área cultural. La primera ley es que las formas y principios 
que van a regir en esa área son inventados, creados y, en la mayor porción de su 
desarrollo, sostenidos en el centro del área desde el cual van lentamente 
extendiendo el predominio de su inspiración por territorios cada vez más 
amplios hasta llegar a la periferia, que, por serlo, es quien recibe más 
tardíamente aquel imperio. 

La segunda ley es esta: la evolución de los principios de un área cultural, 
combinada con su expansión territorial, trae consigo que las últimas formas de 
aquellos, es decir, su último estilo, sea producido no en el centro, sino en la 
periferia. Dudo que haya cosa humana importante en que no se hayan cumplido 
estas dos leyes. Ellas, sin más, ponen una primera claridad en el hecho, que 
aislado sería inexplicable, de la súbita aparición y súbita defunción de lo que se 
llama con rigor «pintura española». El sorprendente hecho deja de serlo y se 
convierte en un caso particular de una ley general. La pintura italiana tiene una 
última hora y esa su última hora es precisamente su hora española. La pintura 
italiana empieza en Giotto y muere gloriosamente en Velázquez *20). 

Ahora se trata de demostrar esto, para lo cual vamos a refrescamos la 
evolución del arte italiano, yendo a la carrera, pero buscando una cierta precisión 
de esquema en las grandes líneas del proceso. 


Obtenemos esta precisión si al recorrer la evolución del arte italiano nos 
fijamos, por ahora, exclusivamente, en un solo componente de ella, el más 
elemental, mas, por lo mismo, el fundamental. 

En todo cuadro aparecen representados objetos, es decir, que en él 
reconocemos cosas y personas merced a que las formas de estas cosas y personas 
han sido más o menos aproximadamente reproducidas. Llamaremos a estas 
«formas naturales y objetivas». Pero en el cuadro hay además otras formas: las 
que el pintor ha impuesto a las formas objetivas al ordenarlas y representarlas en 
el fresco o lienzo. Ya el agrupamiento de las figuras -cosas o personas- se hace 
según líneas arquitectónicas más o menos geométricas. A estas formas que no 
son las de los objetos, sino que a ellas son sometidos estos, llamaremos «formas 
artísticas». Al no ser formas de cosas, sino puras formas vacías, debemos 
considerarlas como «formas formales». Con lo que logramos esta ecuación: todo 
cuadro es la combinación de una representación y un formalismo. El formalismo 
es el estilo. 

Ahí tienen ustedes un cuadro de Leonardo^ 1 . Se han colocado las figuras 
de modo que su contorno total forma un triángulo; en la obra de Vinci esto será 
leyíSS) otros pintores complicarían la cosa: será un triángulo de triángulos, una 
gran curva, una diagonal en el fondo del cuadro. Apenas hay cuadro de Ribera y, 
en general, todos los del seiscientos que no estén divididos por una diagonal. 
Otras veces la diagonal es doble y forma aspa, otras son diagonales imaginarias 
que no coinciden con el plano del cuadro, sino que penetran en él, en su 
profundidad, oblicuamente. A veces la forma estética o artística se obtiene 
representando los objetos en una perspectiva insólita, por ejemplo, de abajo 
arriba, lo que llaman los alemanes Froschperspective, por ejemplo, en la 
'Presentación de la Virgen, de Tintoretto. Estas son las formas estéticas más 
elementales. Pronto hallaremos otras, más sutiles, en que se hace que la forma 
misma del objeto se transforme en forma estética, en formalismo. 

La evolución del arte italiano es uno de los procesos más normales, de 
mayor regularidad, continuidad y tranquilidad que pueden observarse en la 
historia humana. Sin embargo, dije el otro día que la historia es siempre historia 
de vidas. Las obras de arte no nacen en el aire. Ahora bien, toda la vida es drama 
y todo drama tiene un determinable argumento. La consideración tan 
simplicísima que acabamos de hacer según la cual el cuadro se compone de dos 
elementos -las formas de los objetos y las formas artísticas o estilísticas- nos 
descubre que esa tan suave y continua evolución es, no obstante, un drama 
permanente. 


Hagámonos ahora presentes, a toda velocidad, los jalones de esta lucha 
entre las cosas y el estilismo o formalismo dentro del cuadro. 

Pasada la etapa indecisa de los primitivos -en que ni las cosas son aún cosas 
ni el formalismo es consciente de sí mismo- sobreviene al destino pictórico de 
Occidente una aventura decisiva: la aparición de Miguel Ángel, un genio enorme 
en ambos sentidos de la palabra, es decir, gigantesco y fuera de norma, seductor 
y exorbitante. Miguel Ángel es esto que ven ustedes. Sobre la forma del objeto - 
una figura de mujer que representa la Sibila líbica- ha caído un poder 
extranatural que la ha retorcido violentamente, enroscándola en torno a sí 
misma, según una línea monstruosa de dragón o gran sierpe. He aquí ya el 
formalismo triunfando sobre el naturalismo u objetivismo. Con estas figuras 
aparece una nueva forma estilística, típica del arte italiano hasta su último 
momento. Lo que luego se llamará figura serpentinata. Dinamismo de la torsión; 
la violentación es esencial: expresa la fuerza. 

Pero el arte italiano, sobrecogido por el genio terrible de Miguel Ángel, 
vacila un momento en dejarse arrebatar por él. 

Da un paso atrás y restablece el perfecto equilibrio entre la forma del objeto 
y la forma estilizante. Este instante feliz de infinita mesura, de suave acuerdo, es 
Rafael -y con él todo el arte llamado, sensu stricto, clásico. Parejo equilibrio hay 
en Andrea del Sarto, y, en Venecia, el Tiziano de edad intermedia representará 
igual armonía. 

Pero este equilibrio sabe a poco muy pronto. Como el paladar necesita 
siempre sabores más fuertes, el gusto estético, por lo visto, necesita 
constantemente más estilo, es decir, estilos más acusados, más saturados de su 
propia gracia formal. El arte italiano comienza la carrera del estilismo o 
formalismo -es decir, comienza a predominar la tendencia a respetar menos la 
naturalidad del objeto y a hacer consistir el cuadro sustancialmente en sus puras 
formas artísticas o formales formas. 

Noten ustedes el avance que se ha cumplido entre lo anterior y los cuadros 
de Correggio. Desde Correggio desaparece la quietud de los frescos y lienzos 
italianos. Poco a poco va a ir ganando al cuadro el movimiento, el vibrar de 
líneas y coloraciones. El movimiento, que no es este o aquel concreto 
movimiento que sirva a esta o aquella finalidad, sino el movimiento puro y por 
sí, el movimiento como forma, va a ser el principio del formalismo subsecuente. 

El arte italiano deja, tras Correggio, de ascender creadoramente. Va a vivir 
de expresar lo que ya hay. Dos escuelas, una oriunda de Miguel Ángel, otra que 



prolonga y exaspera Correggio^, buscarán deliberadamente el mero 
formalismo. La pintura empieza a dejar de ser forma artística que engarza y 
ennoblece la forma objetiva, para consistir predominantemente en forma sin 
materia, en puro estilo, en formalismo con un sentido peligroso de la palabra. Se 
busca la «manera», el deliberado amaneramiento. Ellos mismos se llamaban 
manierosos. 

Recuérdese el Descendimiento, de Daniel de Volterra, un exagerador de 
Miguel Ángel. No se puede complicar más ni hacer más dificultosa la operación 
de que un cuerpo descienda. Recuerden esa imagen cuando se contemple a 
Rubens, amigo de Velázquez. Todo aquí se mueve. El viento, no se sabe qué 
viento, un mágico viento, en Miguel Ángel como en Daniel de Volterra -y, según 
veremos en seguida, en Tintoretto- sopla dentro del cuadro y hace de los paños 
velamen y nos parece oír sonar dentro del marco quejido de jarcias y mástiles 
fatigados por la ráfaga. A dos pasos de esta Ascensión de Tintoretto está ya el 
Greco. 

El manierismo procedente de Correggio es más suave. Culmina en el 
Parmiggianino, pero no menos que la otra rama expresará su intención de arte 
con las palabras «stupore, prodigio, portento, pasmo». La cosa, repito, comienza 
con lo que llamaron sus contemporáneos la terribilitá de Miguel Ángel. Mas 
véase qué diferente manera de ser estupefaciente encuentra la línea correggiesca 
frente a la del Volterra. 

La obra cumbre del manierismo centro-italiano es la Madonna del eolio 
lungo, del Parmiggianino (¿hacia 1540?). No se comprende cómo esta obra 
suprema en su casta es tan poco conocida en España. Su autor procede de 
Correggio y representa en esta dirección la última y la más egregia y más 
avanzada creación del manierismo o estilismo. Reconocemos, sin duda, en este 
lienzo humanos cuerpos. Pero reparemos mejor: ¿qué de las formas humanas 
reales ha trasladado el pintor al cuadro? Casi nada. Observemos con alguna 
atención esta pierna: sin duda, entendemos esta forma del cuadro como pierna, 
pero la entendemos como se entiende el esquema de una cosa, no como cuando 
se asiste a la presencia efectiva de esta. De pierna hay aquí solo un trasunto. Dos 
líneas continuas y de geométrica regularidad lineal y un vago difuminado que 
sugiere la redondez corporal. Nada más. No es una pierna determinada, es la 
pierna en general. Lo que tiene de singular no es lo que tiene de pierna, sino, al 
contrario, la rectificación que a la línea de una pierna -suponiendo que la pierna 
real posea nada que se pueda llamar sin metáfora línea- le ha impuesto el artista 
para conseguir dos líneas geométricas de una suavísima ondulación. Nuestra 



mirada al deslizarse por ellas siente una peculiar delicia que solo podemos 
describir como consistiendo en la percepción de un cierto ritmo ondulatorio y de 
una melodía que él engendra, ondulación, ritmo y melodía que del muslo 
continúa en el pie del niño Jesús y sigue por su cuerpo, un cuerpo infantil 
arbitrariamente alargado para conseguir ese ancho y tranquilo ondular. Este 
motivo ondulante del niño pasa al brazo de la Madonna, a su hombro, a su 
cuello, y termina en el óvalo ejemplar de su menuda cabeza. Si dibujamos 
escueta, exenta la trayectoria que el cuadro ha hecho seguir a nuestra mirada, nos 
encontramos que es una S, pero una ese que, al ser recogida por nuestro aparato 
visual, se hace dinámica y es más bien un movimiento en ese, un voluptuoso 
serpenteo. Como la pierna de la figura a la izquierda, el cuerpo todo de esta 
maravillosa mujer no tiene de tal sino un abstractísimo esquema, lo justo para 
que reconozcamos en el cuadro algo así como una mujer. Sus formas no han sido 
tomadas de una mujer real, los dedos de la mano derecha se alargan y afilan 
inverosímilmente, terminan en breves yemas agudas cuyas puntas parecen emitir 
no se sabe qué mágica electricidad; su cuello se alonga y se curva de modo 
extra- humano, con lo cual esta figura, que no es casi ya de mujer, es casi ya un 
cisne, y como en esto, en muchas otras cosas más, a la vez es y no es. Estamos 
en plena metamorfosis^ 1 . Estas formas, repito, no han sido tomadas de una 
mujer real, han sido inventadas y con deliberado propósito de que no representen 
ni puedan representar mujer alguna real, sino algo que es mero soporte de puras 
gracias estéticas -cuya cualidad llamaban «belleza». No vamos aquí a definir lo 
que es la «belleza», porque nos llevaría lejos. Leamos sólo lo que dice Mengs, 
aquel austríaco gran pintor y cuidadoso teorizador estético, discípulo de 
Winckelmann, que pretende a mitad del siglo XVIII volver a la pintura idealista 
del Renacimiento y que, llamado por Carlos III, es quien encarga a Goya sus 
primeros cartones para tapices: «Debe considerar el Pintor -dice- cada cosa por 
sí, pensando lo que querría que hubiese en ella, para escoger lo que más se 
acerca a su deseo; y cuente con que estas serán las bellezas^ 1 . 
¡Desideratismo!», la Imitación y lo Ideal: aquella «la más necesaria, pero no la 
más bella; pues lo más necesario no es siempre lo más adornado y bello; porque 
el ser necesario denota pobreza; y el adorno es señal de abundancia. La Pintura 
en el mundo, generalmente, hablando más tiene de adorno que de necesidad, y 
debiendo las cosas ser estimadas según su primer fin y causa, se infiere que en la 
Pintura se debe preferir la belleza a la necesidad» 1 ^ 1 . 

La belleza consiste, pues, en lo que las cosas serían si fuesen como las 
deseamos. La pintura italiana toda -me refiero a la que se inicia en el siglo XIV y 
atravesando el Renacimiento finaliza en Tiépolo- pinta deseos, desiderata, y 


como lo deseado en cuanto tal solo es idea nuestra, pinta ideas, y como lo en 
estas ideado no es lo que las cosas son, sino lo que debían ser a juicio de nuestro 
deseo, pinta ideales y es idealismo artístico o estilo idealista. El arte italiano es 
fuga de este mundo y viaje exaltado a trasmundos. Crea objetos extramundanos, 
como lo son todos los objetos poéticos. Esta Madonna es, decía hace un 
momento, una mujer maravillosa -y esto significa que es, en efecto, una 
maravilla y no una realidad. Por eso Mallarmé, que ha sido quien, en teoría al 
menos, supo mejor qué era lo poético, creaba sus objetos líricos por medio de 
puras negaciones de lo real. ¿Qué hora puede valer como la esencialmente 
poética? Mallarmé responderá: «la hora ausente del cuadrante». ¿Qué mujer será 
la estéticamente bella? Vitalmente bellas hay muchas en este mundo, tantas que 
hacen de la vida del varón un casi infinito destierro, porque ellas son tantas y 
uno es tan solo uno... Pero bella estéticamente ¿cual será? Mallarmé responde: la 
femme aucune, la mujer ninguna. La pintura italiana se ha extenuado durante 
casi cuatro siglos en pintar -como esta Madonna del cuello cisniego- mujeres 
ningunas. 

La Madonna debió ser pintada hacia 15 40; El aguador de Sevilla es 
pintado por Velázquez lo más tarde hacia 1618. Ahora se trata de percibir cómo 
en setenta y cinco años el arte ha pasado de lo uno a lo otro, de pintar lo que las 
cosas debían ser a pintar lo que por desventura son, de figurar deseos a 
representar viles cosas, de habitar un como divinal trasmundo a sumergirnos 
todavía más de lo que estamos en nuestro mundo habitual. 

Procuremos ahora asistir al desplazamiento continuo y paso a paso que se 
produce en el arte italiano entre una y otra fecha, a reproducir rápidamente su 
viaje de aquel trasmundo a este mundo. Veremos primero a qué extremos llega el 
manierismo o estilismo en su corriente veneciana. 

Ahí tenemos el Milagro de San Mateo, obra de Tintoretto. Mientras 
Parmiggianino estiliza deformando las líneas de los cuerpos, Tintoretto, educado 
en Tiziano, no se atreve por ahora a hacerlo. Sus figuras, aunque no pretenden 
representar individuos reales y son representaciones genéricas, conservan 
aproximadamente la factura normal del ser humano. El estilismo de Tintoretto - 
que será el triunfante e invasor y que hallaremos todavía atravesando, como un 
torrente, los cuadros de Rubens- va por otros lados. ¿Dónde está en este cuadro 
la suave y larga y tranquila ondulación de las formas que hallábamos en la 
Madona hace un rato? En ninguna parte; en vez de aquello vemos muchas 
figuras agolpadas y todas agitadas por frenético movimiento, como histéricas. 
Noten bien: ninguno de los movimientos representados es un movimiento real, 



que sirve a una finalidad, como los que en nuestra vida ejercitamos. En 
Tintoretto la pintura italiana, sin abandonar su principio de complacerse en lo 
visible y externo de los cuerpos, hace por vez primera que esta corporeidad 
exprese estados de alma generalmente de místico arrebato. Así este cuadro se 
propone expresar lo que en las almas pasa cuando asisten a un milagro. Y eso 
que pasa es, claro está, una tremenda conmoción, es espanto, es maravilla, es 
crispación de éxtasis. Todo se expresa no en movimientos precisos, sino en un 
movimiento puro, en un movimiento formal que invade todo el cuadro. La 
estilización aquí, como en Miguel Ángel, solo que aquí exagerada, consiste en el 
formalismo del puro movimiento. En cierto modo, quien se agita, vibra, se 
mueve y retiembla, es todo el cuadro, compuesto de acusados dinamismos que 
acentúa -como el acento sobre una palabra impresa- esa figura de San Mateo que 
raudo como un buitre o un gerifalte, con vuelo de avión que va a aterrizar, 
penetra por lo alto en el cuadro, en oblicua diagonal, es decir, yendo hacia el 
fondo imaginario de él. 

Vean ahora esta Ascensión de Cristo. Las formas objetivas están ya casi 
dominadas por puro movilismo formal. Estamos ya en la zona misma del Greco, 
que es mucho menos original de lo que se supone. En él toda forma corporal 
manifiesta la nostalgia de ser pura llama. 

Para que se vea claro en qué consiste el movimiento como pura forma 
estilística, a diferencia de un movimiento concreto real y efectivo, véase el San 
Pedro del Greco, que está quieto y, sin embargo, nada en él está quieto. Esta 
quietud, este vibrar llega al extremo en La Pentecostés. El cuadro es ya 
francamente un ataque de nervios, una parálisis agitans. Aquí todo es 
combustión: las llamitas que el Espíritu Santo pone sobre las cabezas y los 
cuerpos humanos que a ella siguen y que tienen ya tan poco de humanos son 
puro ardiente temblor. Estamos en el extremo frenético del manierismo barroco y 
en el superlativo de la inquietud y del temblor. Los cuadros del Greco, como los 
párrafos de Quevedo, su coetáneo, padecen el baile de San Vito. 

¿Qué pasa después? Ya la generación de 1536 -la del Greco y el Baroccio- 
es pobre de grandes figuras. La que sigue es nula. Adviértese que se ha llegado 
al fondo del arca. Hay que abrir otra. 


B )(m 


Hacia 1590, el hijo de un albañil lombardo, Miguel Ángel Merissi, natural 


de Caravaggio, ejecutará el primer acto que se consideró y aún se considera, 
erróneamente a mi juicio, como revolucionario contra la tradición de la pintura 
italiana. ¿Qué es lo que en aquellos sus primeros lienzos pareció revolucionario? 
Caravaggio -se dijo y se sigue diciendo- había dejado entrar el «natural» en los 
cuadros. Su arte fue llamado «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio 
producen en su tiempo espanto, como los actos de un terrorista. Adviértase con 
ello lo relativa que es siempre la realidad histórica. Veamos esos terribles 
cuadros poco a poco. Todavía en 1633 Carducho, el viejo italiano que era pintor 
del rey cuando llagó a Madrid Velázquez y persiguió a este cuanto pudo con su 
envidia, llama a Caravaggio el «Anticristo» y el «Anti-Miguel Ángel». Un 
Miguel Ángel, el de Caravaggio, trataba de derrocar de su imperio al otro 
Miguel Ángel, el Buonarotti. En todas partes -y no solo en Italia- los primeros 
que comenzaron a pintar según su manera eran tenidos como terroristas y 
pistoleros del arte, gente -como de Caravaggio decían su primeros biógrafos- 
tórbida e contenziosa. Es curioso que el propio suegro de Velázquez, al hablar de 
sus bodegones iniciales, dice que pintaba «a lo valentón», como otros muchos de 
su tiempo, entre ellos Herrera el joven (el viejo Herrera también pintó 
bodegones). Por lo visto, pintar así valía entonces como chulada, insolencia y, 
aún más, como agresión a muchas cosas socialmente consagradas. 

Aludía yo en mi segunda lección a haber leído, dos semanas hace, en un 
periódico de San Sebastián, la crónica de su corresponsal en Italia donde refiere 
que, en un arrebato de desaforado nacionalismo, un italiano ensalzando a 
Caravaggio había dicho que no es Velázquez sino «un segundo Caravaggio». 
Este entusiasmo por Caravaggio en la Italia contemporánea es cosa nueva. En un 
estudio mío sobre Velázquez publicado hace más de tres años por la gran casa 
editorial de libros de arte que hay en Berna, el Iris-Verlag, me lamentaba yo de 
que ni en Italia se concediese a Caravaggio el rango que con exuberante derecho 
reclama, porque es un enorme artista. Por lo visto, ahora se quiere en Italia 
corregir este descuido. Pero he de hacer constar que ni en Italia ni en parte 
alguna existe -como no haya aparecido, lo que no es probable, en estos dos 
últimos años- un solo libro en que se intente ir a fondo en el estudio de 
Caravaggio. Es inconcebible que no lo hayan procurado los italianos, pero lo es 
también que los historiadores españoles de la gran pintura española -que es la 
que ahora nos ocupa- hayan creído poder dar ni dos pasos dentro de ella sin 
haberse antes puesto bien en claro qué cosa es Caravaggio. No sería esto tan 
perentorio si nuestra gran pintura estuviese exenta de «caravaggismo» o, 
viceversa, si pudiera en su conjunto calificarse con ese ismo. Pero la relación 
con Caravaggio es mucho más complicada y por eso será forzoso afinar. Por lo 



pronto, urgiría precisar cuándo, cómo y qué de la obra de Caravaggio ha sido 
vista por los pintores españoles a comienzos del siglo XVII. La cuestión se 
condensa en torno a Francisco Ribalta ! =^. 

No conozco, claro está, lo que el italiano aquel haya podido formular acerca 
de este genial pintor, pero esa única expresión transmitida por el cronista de que 
«Velázquez es un segundo Caravaggio» me permite asegurar que el tal no 
conoce su Caravaggio y desconoce nuestro Velázquez. No tenemos más remedio 
que detenernos un momento en este punto, porque es decisivo, pues pudiera 
ocurrir que Velázquez, habiendo comenzado, como todos los pintores de su 
tiempo en España y fuera de España, por seguir el rumbo caravaggiesco, pusiese 
muy pronto la proa hacia una pintura no solo distinta de la de Caravaggio, sino 
esencialmente antagónica. 

¿Qué pareció a sus contemporáneos y qué hay de efectivamente 
revolucionario en Caravaggio? Comenzó pintando lo que en España se llamó 
«bodegones» y en Italia «bambochadas» -como son los dos primeros cuadros de 
él ahora proyectados-; con estos nombres se quiere indicar que el lugar de la 
escena es una taberna, figón o cocina y que los personajes representados ni son 
santos o escenas bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas -la mitología, religión 
de los antiguos, representa en estos tiempos algo así como una para- religión-, ni 
son tampoco príncipes. Son gentes de condición vulgar o resueltamente ínfima. 
El hijo del albañil hace entrar la plebe en el cuadro y esto produjo una impresión 
aterradora, de motín popular -que trastornaba a la vez el orden pictórico, en lo 
que se refiere a los temas, y el orden social-. Esto nos hace reparar que il popolo 
en la Madonna d'il popolo, de Baroccio, es un pueblo idealizado, es un pueblo 
nada popular. Por eso, cuando aquí el pueblo asoma su auténtica fisonomía 
sorprende, desazona y asusta. Pero en estricto sentido pictórico, ¿qué innovación 
pretendidamente revolucionaria descubrimos? 

Todo lo que sigue debía ir referido a la Conversión de San Pablo, donde la 
forma caravaggiesca aparece, a la vez, más acusada y más completa. Pero siendo 
lo que ahora interesa los principios de su estilo que van a penetrar en toda una 
generación de pintores, prefiero exponerlos a la vista del cuadro que hay en el 
Museo del Prado, cuya atribución a Caravaggio es problemática, mas que todos 
reconocen producido en su máxima proximidad. Representa a David, que ha 
cortado la cabeza a Goliath. El tema había sido tratado innumerables veces. 
Parecían agotados los posibles modos de manejarlo. Sin embargo, aquí nos 
aparece repristinado, nuevo y sorprendente. El efecto que nos produce es de la 
misma casta que el buscado por Tintoretto y el Greco y el Baroccio -lo stupore-. 


Si recuerdan los cuadros hoy expuestos, notarán que casi todos llevan análoga 
intención estupefaciente. Ahora bien: en un estilo es fundamental su actitud ante 
el contemplador, el efecto que el artista premedita causar en él. Caravaggio no 
significa en este orden básico nada esencialmente nuevo. Como los demás 
manieristas y barrocos desde el primer Miguel Ángel, se propone espantarnos. 
Para espantarnos ha ejecutado el Greco ante nosotros todos esos ejercicios de 
descoyuntamiento que el otro día y hoy hemos tenido el gusto de volver a 
presenciar. Lo que pasó es que, tras casi dos generaciones de italianos que no 
habían logrado inventar un nuevo modo de conseguir la estupefacción, 
Caravaggio lo encuentra. ¿En qué consiste? En estas tres cosas y en este preciso 
orden. Primera: ocurrió a Caravaggio la idea simplicísima y genial de no dejar 
apenas espacio libre y vacío en la parte superior del cuadro. A ello se debe el 
carácter monumental, como sobrehumano que tiene este davídico efebo. Porque 
conviene advertir que el cuadro no es de grandes dimensiones -1,10 por 91. Es 
una idea estilística y formal como otra cualquiera- se entiende, como otra 
cualquiera genial. No se dirá que por esta razón Caravaggio es naturalista. Se 
trata de una relación puramente geométrica, que se puede medir con un metro. 
Es, de todos, el principio de estilo más distintivo de Caravaggio, y dondequiera 
lo encontramos habrá de ser reconocida su influencia. Si los historiadores del 
arte hubiesen analizado bien la obra de Caravaggio habrían caído en la cuenta de 
este su principio estilístico, en vez de perderse en la vaga noción de su 
«naturalismo» y no necesitarían quedarse perláticos, como hoy lo están, ante la 
cuestión -decisiva para la historia de nuestra pintura- de si Ribalta fue o no 
caravaggiesco. Más viejo que Caravaggio, Ribalta comenzó, claro está, por no 
serlo; pero como era de Valencia, por donde entraban todas las nuevas y 
primicias referentes del arte italiano, suponiendo que él mismo no viajase por 
Italia, apenas comienza Caravaggio, Ribalta lo conoce y hace cuadros como el 
del Museo del Prado, la Coronación con espinas de San Francisco, donde la falta 
de espacio libre en la parte superior equivale al más preciso documento para 
afirmar su caravaggismo. 

Segundo rasgo de la obra de Caravaggio: El modo de emplear el claroscuro. 
Había sido este hasta entonces un elemento abstracto que se empleaba para 
acusar el volumen corporal, la redondez de las figuras: lo claro y lo oscuro, es 
decir, la iluminación era convencional, arbitraria, lo mismo que el dibujo -como 
hemos visto en los manieristas-. Era, pues, el claroscuro pura forma y mero 
instrumento, algo con que se pintan las cosas, no él mismo una cosa que se pinta 
y copia. En Caravaggio experimenta una modificación de su función. Esta 
función es en Caravaggio doble y los dos lados de esta doblez son 



completamente distintos. Por no acertar a descubrir esta dualidad y sus dos 
distintos sentidos no se ha definido nunca bien la obra de Caravaggio. 

Por uno de los lados, Caravaggio no es sino un paso más en la tradición del 
claroscuro manierista: este paso más consiste en su extrema exageración y su 
desaforada estilización. Caravaggio hará que lo claro sea refulgentemente claro y 
lo oscuro tenebrosamente oscuro, con lo que logra un fortísimo contraste que 
engendra un puro dramatismo formal. En sus cuadros, la luz y la sombra se 
combaten a muerte y se tiran estocadas. Caravaggio continúa y exaspera la 
llamada pintura «tenebrosa», que se inicia en los Bassano. Noten ustedes cómo, 
en los cuadros que acaban de ver, lo claro y lo oscuro, cómo los dos brazos de 
una pinza, mejor, de una tenaza, agarran fieramente al objeto -figura de persona 
o cosa- y lo atormentan ante nuestra mirada. 

Tercera: El otro lado de la función conferida por Caravaggio al claroscuro 
no tiene nada que ver con la anterior. En esta su nueva función o papel el 
claroscuro no es ya mera forma estilizante. Consiste en esto. En vez de derramar 
sobre el cuadro una luz convencional como se había hecho hasta entonces, 
Caravaggio se decidió a copiar una iluminación real, si bien escogiendo 
combinaciones de luz artificialmente preparadas: luz de cueva en que un rayo 
alumbra violentamente una porción de la figura, quedando el resto de ella en 
negra tiniebla. Es, pues, también por esta razón, una luz estupefaciente, patética, 
dramática; pero, al fin y al cabo, luz real, luz copiada y no imaginaria. Esta es la 
luz de los bodegones que pinta Velázquez en su adolescencia y que hemos visto 
en El aguador de Sevilla. 

Pero si ahora nos fijamos en los restantes elementos de los cuadros 
reconoceremos, sin que pueda caber la menor duda, que Caravaggio es, por todo 
lo demás, un perfecto continuador de la tradición italiana idealista: este David y 
esta cabeza de Goliath acusan la redondez de su volumen, muestran la superficie 
de la carne tersa e idealizada -por tanto, una carne que no existe-, en fin, todas 
las formas estilísticas del manierismo. La prueba máxima véanla ustedes en La 
muerte de San Mateo, uno, creo, de sus últimos cuadros, donde podemos contar 
nada menos que cinco figuras serpentinate, es decir, torsionadas, retorcidas^ 1 . 

El efecto de Caravaggio sobre los ámbitos del área continental pictórica - 
que es, dijimos, la pintura italiana- fue enorme y fulminante. Casi sin excepción, 
todos los pintores, en todos los países, se pusieron a pintar, por lo menos durante 
algún tiempo, al modo caravaggiesco. 

Ahora bien, tenemos que precisar el resultado de nuestro análisis. Es éste: 


en Caravaggio solo hay una cosa que justifique calificar su obra de naturalismo o 
realismo: la luz. La luz es el primero y anónimo ser que ha sido pintado 
realistamente. Pero todo el que sea sincero reconocerá que cuando ha empleado 
la expresión «realismo pictórico» la entendía en el sentido de que el pintor 
copiaba lo más exactamente posible los objetos -cosas, personas-, pero no que 
copiaba solo la luz real. De lo cual deducimos estos dos juicios enérgicos: uno, 
ser bastante tonto llamar sin más naturalismo o realismo al arte de Caravaggio; 
otra más fértil, importante sugestión metódica, esta: lo que hay que perseguir en 
los años inmediatos -que son tan pocos- entre Caravaggio y Velázquez es lo que 
pase con la luz. Desde Caravaggio hasta el último cuadro de Velázquez -que es 
el punto de arribada- la historia de la pintura es el gran viaje al país de la luz, de 
la luz efectiva que alumbra el mundo en que vivimos. 

Creo que los historiadores del arte debían hacer el ensayo de ver a 
Velázquez como emergiendo de la pintura italiana del seicento en su primera 
mitad. No es sino lo más natural del mundo que durante mucho tiempo hayan 
sido atribuidos a Velázquez retratos pintados por italianos de esa época. Pero es 
preciso no entregarse en ese estudio al prurito de buscar influencias. En la 
historia de todas las artes son tan importantes y reveladoras como las influencias 
las concomitancias -la coincidencia espontánea y simultánea en ciertos 
caracteres de muchos artistas que pertenecen al mismo estadio de la evolución 
dentro de aquel arte. 

Por malaventura, la pintura italiana del seicento, considerada como 
decadencia, se halla insuficientemente estudiada^. Mas no es poco lo que, aun 
sin ir a Italia, se puede aprender estudiando con calma los cuadros que hay en 
nuestro Museo madrileño de pintores hoy poco estimados, pero que fueron 
cuantitativamente la compra mayor que en tiempos de Felipe IV se hizo. Me 
refiero a los Gentilleschi, Guercino, Sarraceni, Serodine, Stanzioni, Lanfranco, 
Vaccaro, etc. En esos cuadros lo que nos importa es la forma como tratan la luz. 


V. [CUATRO TESIS] 


n lección anterior expuse, aunque brevemente cada una, ciertas doctrinas o 
tesis que considero de alguna importancia, las cuales me interesa que consten 
para quedar sometidas a la meditación y, ello quiere decir, a la crítica de cuantos 
se ocupan en las cuestiones de ciencia del arte y, mucho más en general aún, de 
metodología histórica, de lo que vulgar y torpemente suele llamarse «filosofía de 
la historia». Como esta lección tiene que arrancar con perfecta continuidad de la 
precedente y, por otra parte, conviene refrescar la memoria de aquellas tesis, por 
lo menos de algunas, voy a reproducirlas con todo el posible laconismo. Aunque 
no hubiera estas razones, movería a hacerlo la consideración de que, según 
parece, no conseguí hacerme oír de muchos oyentes, con lo cual, 
involuntariamente, les infligí el mayor tormento, que consiste en no ser lo que se 
es, por ejemplo, en ser oyente y no oír. Contribuyeron a esta falla dos causas: 
una, que yo me hallaba algo indispuesto y, por ello, con misérrima laringe; otra, 
que cometí el error -he aquí un caso, como dije el primer día, de que el error es 
con frecuencia cometido por negligencia e irreflexión y no perpetrado por simple 
desventura- de hablar a ustedes desde ahí delante, no respetando las condiciones 
acústicas de esta sala, que son, por lo demás, egregias. Por evitar a mi persona el 
exceso de solemnidad que sobre ella deposita este lugar presidencial causé a 
muchos la molestia y a mí el daño de tenerles hora y media escuchando y no 
oyendo. Por ello ruego encarecidamente que hoy, si de algún punto de esta sala 
no se logra la audición, se me lance sin reparo un sonoro «no se oye», como con 
la cesta un pelotari, que yo procuraré recogerlo y responder forzando la emisión. 
Es preciso que perciban todas mis palabras con vivaz sonido y no se contenten 
con que a los lugares lejanos llegue sólo la ceniza de mi voz. 

De las doctrinas formuladas el otro día me interesa reproducir hoy las 
cuatro siguientes: 

1. a Todo hecho humano concreto -pincelada, palabra o acción-, siendo por 
sí mero fragmento y trozo, solo es inteligible, solo puede ser con precisión 
interpretado si lo integramos en su todo de realidad humana que sea de verdad 
«todo», que sea un organismo completo, esto es, que se baste a sí mismo para ser 
viviente entidad. De ello se sigue que la clave del método histórico se resume en 
acertar a descubrir en cada caso la realidad suficiente, autárquica, diremos 
sustancial a que el hecho pertenece. Los grandes errores de la ciencia histórica 
proceden indudablemente de contentarse con referir los hechos singulares a otra 



realidad que es, a su vez, mero fragmento y no auténtico todo y completo 
organismo. Son, pues, diríamos, errores de anatomía. 

2. a Es mera aplicación de la anterior. Zurbarán y Velázquez, no menos que 
Ribera -esos tres soberanos hechos que simbolizan y cifran el haber pictórico 
español, anterior a Goya, en lo que ese haber tiene de verdaderamente glorioso-, 
no pueden ser entendidos con rigor si se los estudia sobre el fondo de una 
supuesta realidad histórica independiente que se llama «pintura española». Como 
realidad sustantiva, propia y autárquica no existe una «pintura española», por 
supuesto, como no existe una pintura francesa, alemana o inglesa. En tanto que 
pintura, no ha existido en Occidente hasta fines del siglo XVIII más realidad 
sustantiva, básica y viviendo de sí misma, que la pintura italiana. Forma esta un 
gigantesco continente pictórico de que son regiones o provincias todas las demás 
escuelas europeas. Solo es necesario añadir que junto a ese continente hay, en la 
primera hora de la pintura occidental, una isla adyacente: la pintura flamenca, 
que nace con espontaneidad y de sí misma, que vive breve tiempo de sus propios 
bríos e inspiraciones, pero que se extendió por un espacio mucho más reducido y 
desde 15 00 empieza a ser absorbida por la pintura italiana. En el folleto 
repartido al tiempo de mi primera lección hago constar -porque es dato esencial- 
que desde 1550 los pintores flamencos van a estudiar a Roma, lo mismo que 
franceses, alemanes y españoles. Sin duda la pintura flamenca transmite a la 
italiana algunas influencias, entre ellas nada menos que el invento técnico de la 
pintura al óleo. Pero hecha esta advertencia, nos es lícito afirmar que desde 
comienzos del siglo XVI no hay más sustancia o realidad básica y autárquica en 
esta dimensión de la cultura que la pintura italiana. 

3. a El proceso de evolución seguido por ese área continental que forma la 
pintura italiana es el normal en todo orden de cultura -trátese del arte, de la 
técnica, de la ciencia, de la política o de la religión. Ese proceso evolutivo 
normal ostenta dos caracteres principales. Uno es que los principios e 
inspiraciones que van a reinar robre toda esa inmensa área son inventados en un 
territorio que luego aparecerá como centro. De allí, lentamente, se va 
extendiendo su dominio a nuevas regiones hasta llegar, por último, a tierras 
distantes en las cuales detendrá su expansión y que serán el finís terrae, la 
extrema periferia de aquel área. Con frecuencia estas tierras extremas coinciden 
con los límites de un continente geográfico. Cuando la tierra que es límite de una 
cultura no solo es límite y extremo de ella, sino que confina y es frontera con 
otra área cultural de inspiración muy distinta, tenemos la peculiar realidad 
histórica que debemos sensu stricto llamar «cultura fronteriza». Consecuencia de 
esta lentitud en la expansión territorial de los principios culturales es que el 



florecimiento cultural de la periferia sea siempre tardío. 

La recíproca de este primer carácter es el segundo: los principios regentes 
de ese área cultural no solo son inventados en el centro, que en el caso de la 
pintura es Italia, sino que allí experimentan la mayor porción de su 
desenvolvimiento, allí van modificándose, sucediéndose la creación de un estilo 
a la de otro con ubérrima abundancia hasta una cierta fecha en que parece 
cegarse el hontanar de la invención. Viene entonces una etapa en que solo se 
trata de administrar, combinar, galvanizar las formas del pasado, de explotar la 
rica herencia y vivir un poco melancólicamente sobre ella. Mas precisamente 
entonces se produce en la periferia un brote magnífico de nuevas formas, las 
últimas que los principios originarios hacen posibles y en las cuales, a la vez, 
empieza, diríamos, otra cosa distinta. De este modo la pintura italiana termina en 
Flandes con Rubens, Franz Hals, Van Dyck, Rembrandt; en Francia con Poussin, 
Claudio Lorena, Callot y el Valentino; en España con Zurbarán, con Velázquez, 
con Murillo. 

He aquí cómo la subitánea ascensión de la pintura española en la 
generación de 1596, que no teniendo en la península precedentes condignos, que 
referida solo a la pintura peninsular parecería nacer de la nada, queda reducida a 
un hecho perfectamente normal y no es sino caso particular de una como ley 
general en la evolución de toda cultura. 

En el caso de España se acusa con mayor insistencia, pues importa recordar 
que fuera de la idea del Estado, de la política y de la técnica guerrera -en que 
nuestra nación se anticipó a las demás de Occidente-, en casi todos los otros 
órdenes de la morfología histórica las formas fuertes, grandes españolas se 
presentan con el carácter de tardías. Muy poco antes de Velázquez el arte 
sevillano, por ejemplo, es todavía un arte practicado principalmente por 
extranjeros, no ya solo que sean extranjeros los estilos. 

Cuando se está consumiendo exhausta la pintura en Italia es cuando florece 
la nuestra. Como tantas veces aconteció, la hora de España sonaba cuando iba a 
acabar la fiesta. Porque exactamente lo mismo ha acaecido con cosa tan remota 
de la pintura como es la filosofía. Cuando hacía dos siglos que había dejado de 
haber grandes escolásticos en el resto de Europa, donde el escolasticismo fue 
creado, es cuando surgen inesperados, de pronto, los proceres escolásticos 
españoles, Suárez, Fonseca, Arriaga y los teólogos de Trento. 

Como indiqué el otro día, el hecho de la pintura italiana desde 1300 a 1600 
es tan gigantesco, tan sobrehumano que andar rayéndole este o el otro cabo, 



desde la historia particular de los pueblos que fueron periferia en ese ingente 
movimiento, no consigue más que subrayar la sordidez del provincial. La pintura 
española es, claro está, española, pero por lo mismo y por su fortuna la pintura 
española pertenece al inmenso continente de la pintura italiana, es de ella, en 
cierto modo, la fase terminal. 

4. a y última tesis. Consistiendo la última, más simple y profunda estructura 
de un cuadro en la dualidad que constituyen las formas naturales de los objetos 
en él representados, de un lado, y las formas artísticas o estilísticas a que 
aquellas son sometidas por el pintor, de otro, la evolución de un arte pictórico 
consiste en la lucha entre una y otra clase de formas. Lo que el cuadro tiene de 
obra estética, de creación artística es, claro está, lo que tiene de estilización. El 
arte no es la cosa como está fuera del cuadro, sino el estilo que en el cuadro se la 
imprime. El arte no tendría sentido si consistiese en mera reproducción de las 
cosas reales en medio de las cuales, antes del arte, está ya instalado el hombre, 
oprimido por ellas, náufrago entre ellas. ¿Qué sentido podría tener una simple 
reduplicación de la realidad? Con una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos 
sobra precisamente, por lo que a esa realidad le falta, pues la realidad toda, el 
mundo real con ser tan grande cosa, resulta que, a su vez, no hermenéuticamente 
pero sí metafísicamente, es mero fragmento y, por eso, carece de sentido propio 
y nos obliga doloridamente a buscar el trozo que le falta, que nunca está ahí, que 
es el eterno ausente -y se llama Dios: el Dios escondido, Deus absconditus. 

En el arte se trata siempre de escamotear la realidad que de sobra fatiga, 
atormenta y aburre al hombre y trasmutarla en otra cosa. Arte es prestidigitación 
sublime y genial transformismo: es esencialmente des-realización. La técnica 
para esa des-realización es el estilo y por eso hay muchos estilos, porque los 
modos de des-realizar son diversos y aun opuestos. Conviene muy especialmente 
tener esto a la vista cuando, como en nuestro caso, se hace el intento de 
comprender a Velázquez. Pues de su arte se dice siempre que es realismo. Mas lo 
que acabo de formular -que el arte es, por esencia, desrealización- nos pone 
alerta y nos sugiere ya a limine que decir de una obra de arte que es realista es la 
manera más enérgica de no decir -no obstante lo cual, al decirlo una y otra vez 
los historiadores del arte creen haberlo dicho. Es una de las muchas razones por 
las cuales anuncié ser forzoso ajustar las clavijas a los historiadores del arte. 

Qué es lo que hay bajo toda esta monserga del realismo vamos a verlo en 
seguida. Mas ahora es preciso terminar el enunciado de mi cuarta y última tesis. 

Decíamos: en el cuadro hay formas de objetos reales y formas de estilo que 
deforman artísticamente aquellas. Merced a las formas de los objetos, que ron 



recognoscibles, entendemos el cuadro; merced a las formas de estilo gozamos 
estéticamente de él. Llamemos a los objetos representados la «materia» del 
cuadro y dejemos el vocablo «forma» para significar el estilo. Puesta así la 
cuestión, presencien ustedes el drama que se desarrolla en toda obra de arte. Lo 
que en esta apetecemos y buscamos es su forma estilística, pero si nos dieran 
esta aislada no nos interesaría. Vimos que Leonardo ordena sus figuras de modo 
que formen un triángulo o constituyan una pirámide. Pero si nos hubiese, sin 
más y exclusivamente, dibujado un triángulo o una pirámide, no nos conmovería 
nada y nos quedaríamos ante el cuadro tan impasibles como ante un encerado 
con figuras matemáticas, es decir, tan exentos de emoción como la vaca que 
rumia ante la pradera. Para gozar, para fruir estéticamente necesitamos que cosas 
reales, las cuales no son triángulos ni pirámides, sin dejar de ser en suficiente 
medida las cosas reales que son, por ejemplo, cuerpos humanos, resulten ser, a la 
vez, triángulos, pirámides; es decir, lo que no son. He ahí el truco de 
prestidigitación, he ahí la divina y permanente metamorfosis en que todo arte 
consiste; generosa potencia que liberta, como mágicamente, a cada cosa del 
confinamiento inexorable en la limitación de su destino, en no ser sino eso que 
es irremediablemente, y se logra, en cambio, hacer que sea un poco otra cosa, 
que descanse de sí misma, que consiga en un mágico instante evadirse de su 
habitual condición, y goce de ese poder que solo los dioses tienen, el poder de 
poder ser otra cosa; pues este era el atributo fundamental -aunque nunca se haya 
subrayado- del ser mitológico: la metamorfosis; precisamente porque es el 
atributo de que el ser humano, y con él toda realidad, carece. El hombre y el 
animal y el mineral están de por vida prisioneros cada cual dentro de su forma, 
que es su ser y su destino. El ser del hombre hace que este sea inexorablemente, 
a la par, preso y prisión. 

Tenemos, pues, que la forma estilística necesita para ser entendida, más 
aún, para lograr su eficacia emotiva y encantadora, de la materia que son las 
formas reales. El drama interno del cuadro, que dispara la evolución de todo arte, 
consiste en que interesándonos solo el estilo pedimos cada vez más estilo, como 
en los toros se pedían antes «más caballos», pedimos cada vez más forma y 
menos materia. El artista siente como nosotros y cada nueva generación irá 
haciendo que predominen cada vez más las puras formas estilísticas, se 
exasperará en el esfuerzo de que los objetos naturales sean más lo que no son, se 
lancen más fuera de sus límites, en suma, que las cosas queden cada vez más 
estilizadas. Hasta que llega una hora en que el arte apenas conserva nada de 
materia y representación, es casi pura forma, es solo estilismo, y entonces se 
eteriza, se volatiza, se va por la chimenea, se asfixia. Todo arte, señores, muere 



de estilismo, y viceversa, cuando veamos que un arte llega a consistir en mero 
estilo, podemos anunciar su próxima defunción. Después de esto tiene que 
comenzar de nuevo: el estilo de su evolución originaria ha terminado. Esto vale, 
repito, no solo para la pintura, sino para la historia de todas las artes, más aún, 
para la historia de todas las formas humanas. El próximo día vamos a verlo con 
exuberante claridad cuando intente -por desgracia, en la violenta abreviatura que 
el tiempo nos permita- hacerles sentir cómo era la vida de España y 
especialmente de Madrid cuando en ella pintaba Velázquez. Solo que, para no 
confundir las cosas, a lo que en pintura y escultura llamamos estilismo, en los 
demás órdenes de la vida lo llamaremos «formalismo». 

Pero, ciertamente, donde más clara se manifiesta esta ley de que toda 
evolución humana muere en el estilismo y del estilismo es en las artes 
cualesquiera que estas sean; por ejemplo, y aunque no pueda entrar en el 
desarrollo de su historia -que nadie en el mundo sabe más que yo, vean ustedes 
en qué cosa condenso mi orgullo- por ejemplo, en el arte taurino. El arte taurino, 
irremisiblemente, está en la agonía porque desde hace un cuarto de siglo entró en 
la zona etérea, remilgada y aniquiladora del estilismo. Claro que las causas de 
que en ella entrase son muchas y hondas -son, ni más ni menos, un escorzo de 
toda la transformación social de España. Pero decir esto es hablar chino, porque 
de la historia de los toros -de esa fiesta que durante dos siglos ha sido el hontanar 
de mayor felicidad para el mayor número de españoles- ningún español sabe 
nada que merezca la pena, sea dicho para su vergüenza y como baldón de 
ingratitud, resultando que soy yo, el menos llamado a ello, el único que de 
verdad, en serio y con todo el rango de la más reciente intelección científica, ha 
tenido que elaborársela; yo, de quien gentes más o menos tonsuradas dicen que 
soy el extranjerizante. Y no lo saben porque son incapaces de acercarse con 
frescura de alma y mente a un tema que parece trivial -como si hubiera realidad 
alguna que al ser realidad pueda ser trivial ante el entendimiento-, incapaces de 
enfrentarse con un tema no consagrado, que no sea tópico, lugar común, porque 
los tales son los perpetuos lugar-comunistas. Frente a ellos afirmo, de la manera 
más taxativa, que no puede comprender bien la historia de España desde 1650 
hasta hoy quien no se haya construido con rigorosa construcción la historia de 
las corridas de toros en el sentido estricto del término; no de la fiesta de toros 
que más o menos vagamente ha existido en la península desde hace tres 
milenios, sino lo que nosotros actualmente llamamos con ese nombre. 

La historia de las corridas de toros revela algunos de los secretos más 
recónditos de la vida nacional española durante casi tres siglos. Y no se trata de 
vagas apreciaciones, sino que de otro modo no se puede definir con precisión la 



peculiar estructura social de nuestro pueblo durante esos siglos, estructura social 
que es, en muy importantes órdenes, estrictamente inversa de la normal en las 
otras grandes naciones de Europa. 



VI. FORMALISMO ^ 


No se puede entender a Velázquez si no se le contempla como la estricta 
contraposición a los entusiasmos de su tiempo. Es un error suponer que los 
grandes hombres son siempre representativos de su época, como no se entienda 
por ser representativo ser la contrapoción de su época. La verdad es con máxima 
frecuencia lo inverso: el grande hombre es grande porque se opone a su tiempo. 
Es él una anticipación, es el futuro que se esfuerza en perforar el presente, 
porque todo presente, a fuer de tal, está ya dispuesto para ser un pasado, no es ya 
creación, sino resultado inerte de ella; no es el cohete cuando asciende genial 
sobre el fondo bruno de la noche, sino ese instante -el presente es solo instante- 
en que sus luces como estelares quedan quietas en el firmamento y van a ser 
cenizas descendentes. En todo el siglo XVII español no encuentro más que un 
hombre que se oponga a las corrientes generales de su tiempo: Velázquez. El 
modo de su oposición no tiene la apariencia de tal. Es simplemente comportarse 
de otra manera. Si no pretendemos -cosa ahora imposible- describir una a una 
estas corrientes, pero sí tomar una vista unitaria sobre ellas, creo que sería útil 
reunirías bajo el nombre de «formalismo». Trataré de aclarar lo que con este 
término entiendo. 

Se vive siempre dentro de formas; es decir, todo lo que en nuestra vida 
hacemos, aunque se origine espontáneamente dentro de nosotros estimulado por 
las ocasiones de la vida, se realiza dentro de cauces o moldes preexistentes que 
hemos aprendido de nuestro contorno. Es sumamente raro que una acción vital 
se desarrolle y cumpla según líneas que sean también invención originaria. Esto 
acontece en todos los órdenes. Los actos políticos del ciudadano o súbdito y del 
gobernante fluyen conforme a pautas más o menos establecidas, pero lo mismo 
acontece con nuestros sentimientos y pasiones. En cuanto al pensar, bien claro es 
que no solo se produce dócil a la estructura formal de nuestra lengua, sino más 
concretamente siguiendo a preferencias estilísticas de la época. 

Esto trae consigo que no solamente estimamos el contenido espontáneo de 
nuestra acción reclamada por cada circunstancia, sino que existe en el hombre la 
tendencia a complacerse en esas formas recibidas dentro de las cuales su vida 
mana. De aquí que aparezca nuestra vida como puesta y entregada a cumplir esas 
formas. Hacemos esfuerzos por realizarlas lo mejor posible y estamos dispuestos 
a los mayores sacrificios en su honor. A ello se debe ese extraño carácter de 
nuestra vida que la hace parecer a un juego deportivo. En cada época predomina 



un repertorio de formas, y la vida, diríamos, consiste en jugar a ellas. 

Pero lo más sorprendente es que en toda época un poco larga durante la 
cual, generación tras generación, va viviendo un pueblo con continuidad su 
existencia, se produce casi indefectiblemente una hipertrofia de aquellas formas 
hasta el punto de que su exuberancia vegetativa oculta aquellos contenidos 
vitales espontáneos. En este caso podemos decir que las formas se han 
convertido en formalismo. Pero mejor que todos los enunciados generales y 
abstractos será que pongamos un ejemplo de un hecho acontecido durante la 
juventud de Velázquez. 

Don Francisco de Meló comenzó su carrera militar embarcando en La 
Coruña el año 1626 con la expedición al mando del general don Manuel de 
Meneses. Naufragó la escuadra en aguas de San Juan de Luz; la catástrofe fue 
horrorosa y de ella cuenta Meló, que iba embarcado con el almirante en la 
capitana, el episodio siguiente: 

«Asistí -dice- con don Manuel casi toda la noche de aquella tribulación, 
porque le debía amor y doctrina; y queriéndose él mudar de traje, como todos a 
su ejemplo hicimos, ornándose cada cual con lo mejor que tenía, porque 
muriendo, como esperaba, fuese la vistosa mortaja recomendación para una 
honrada sepultura, en medio de esta obra y consideración a que ella excitaba, 
sacó D. Manuel los papeles que consigo llevaba, de entre los cuales abrió uno, y 
volviéndose hacia mí (que ya daba muestras de ser aficionado al estudio 
poético), me dijo sosegadamente: «Este es un soneto de Lope de Vega que él 
mismo me dio cuando vine ahora de la Corte: alaba en él al cardenal Barberini, 
legado a latere del Sumo Pontífice Urbano VIII.» A estas palabras siguió la 
lectura de él y luego su juicio, como si lo estuviera examinando en una serena 
academia; tanto que, por razón de cierto verso que parecía ocioso en aquel breve 
poema, discurrió enseñándome lo que era pleonasmo y acirologia y en lo que se 
diferencian; con tal sosiego y magisterio, que siempre me quedó vivo el recuerdo 
de aquella acción, como cosa muy notable; siendo todo ello explicado con tan 
buena sombra, que infundió en mí gran olvido del peligro.» Tal era el temple de 
aquellos admirables soldados. 

Salva la nave, el general confió a don Francisco el encargo de dar sepultura 
a más de 2.000 cadáveres que flotaban ante la embocadura del puerto y que el 
mar iba arrojando a las playas 

Este hecho es, sin duda, un extremo y por eso Meló cuida de perennizarlo. 
Pero es la manifestación extrema de algo que en dosis diferentes constituía la 


cotidianeidad de la existencia española por aquellos años. Cuando don Manuel 
de Meneses, en medio de la tempestad que anuncia indefectible el naufragio, se 
viste, para morir ahogado, su traje de corte, palpamos que esta figura del 
heroísmo, este dominio de sí puesto al servicio de un trágico formalismo 
suntuario, no es una improvisación sino fruto natural de un ethos y su 
consiguiente disciplina, que ha suscitado y consolidado en hombre como este la 
virtus o capacidad de hacer eso. Se trata del acto vital más importante, que es 
aquel en que se afronta la muerte. Y resulta que para morir se elige la más 
frondosa y rutilante vestimenta y, como ocupación mientras la muerte llega, 
discurrir sobre lo más formal de las formas, los artificios retóricos- poéticos que 
los tratados del tiempo han catalogado, definido, hieratizado. Este ingreso en la 
ultravida que es el morir, de un almirante español, con unos versos de Lope de 
Vega en la mano, me parece un hecho de primer orden para los historiadores y 
sería bueno que entre unos y otros procurásemos sorberle todo el jugo que 
contiene. En estas lecciones ^ no es posible, porque el tema obligaría a tomar 
una gran vuelta comenzando por las formas que en este tiempo adopta la vida 
religiosa, siguiendo por la figura a que la institución monárquica llega en estos 
años, y así, una tras otra, todas las dimensiones de la existencia colectiva. 

He dicho que el caso referido por Meló puede considerarse como extrema 
manifestación del formalismo, pero ello no significa que deba ser calificado de 
excepcional. En tal caso no serviría para ayudarnos a ingresar en el argumento 
vital de una época. Hay otros hechos que, bien mirados, son aún más 
formidables y mucho más representativos de la época, porque la anécdota de 
Meló acontece dentro de un camarote de almirante, sin más testigos que algunos 
oficiales ni más participación activa o pasiva de los restantes españoles. Pero he 
aquí otro acontecimiento en que interviene España entera. 

Si se hubiese preguntado a cualquier español de aquel tiempo qué hecho le 
había conmovido más y con él a sus contemporáneos compatriotas, parece 
seguro -por las muchas pruebas que de ello quedan- que fue el que Andrés de 
Almansa y Mendoza anuncia así en sus Cartas: «Ayer, jueves, veintiuno de 
Octubre deste año de seiscientos veintiuno, fue el día más famoso que ha mirado 
este siglo, adonde con la muerte de D. Rodrigo Calderón, degollado en la Plaza 
Mayor de Madrid, el desengaño de la poca consistencia humana quedó tan 
claro» 

Don Rodrigo Calderón había, en efecto, logrado escalar los puestos más 
elevados de la administración pública y sirviéndose de ello había allegado 
grandes riquezas. Su conducta nada transparente, unida al boato de sus lujos, 


hicieron de él, en tiempos de Felipe III, el hombre más impopular de todo el 
país. Esta impopularidad le subió al cadalso. Pero no fue esta vicisitud y vuelco 
radical de un destino humano tópicamente expresada por Almansa en esa página 
de sus Cartas lo que conmovió a las gentes todas hasta hacer de su muerte el 
caso más famoso mirado por aquel siglo, sino algo mucho más original en que 
colaboraron, puede decirse, todos los españoles y que consistió precisamente en 
la inversión del tópico enunciado. En efecto, pocas páginas más adelante 
Almansa nos hacer ver cómo estremeció a toda España de delicia y admiración 
ver, los que lo vieron, y oír, los que oyeron la descripción, cómo don Rodrigo 
Calderón «subió sin turbarse las gradas, recogiendo el capuz airosamente sobre 
el hombro, mostrando aún en aquella miseria gravedad y señorío» La cosa 
es monumental. Porque el proceso fue este: su inmoralidad administrativa hace 
de él el hombre más impopular de la nación y esta inmoralidad es causa de su 
castigo y muerte. Pero un gesto «airoso» hecho al ascender al patíbulo borra, 
aniquila de modo fulminante aquella impopularidad y transfigura a don Rodrigo 
en el hombre más popular de España. Las gentes se disputan los objetos que 
fueron de su propiedad privada. Los papeles del tiempo nos hacen tropezar con 
ellos como apareciendo en los lugares y ocasiones menos previsibles. De pronto 
un documento nos hace ver que el duque de Noguera, caído en melancolía, 
muere azotándose con las disciplinas con que don Rodrigo Calderón se azotaba 
en la prisión^. El duque, si no recuerdo mal, las había adquirido de una monja 
que las conservaba con gran celo. ¿Cómo fueron a parar estos ascéticos trebejos 
al fondo de un convento, al recato de una celda monjil? Don Juan de Espina 
guarda en su selectísima colección, que solo contenía piezas exquisitas, el 
cuchillo y venda con que degollaron a don Rodrigo. En su testamento deja este 
desabrido chisme al rey «y que lo advirtiesen cuando tomase el cuchillo, fuese 
por tal parte, porque siendo por otra amenazaba total ruina a una grande cabeza 
de España»^ 1 . Esta trasmutación subitánea de los enseres que deja un ilustre 
ajusticiado -y ajusticiado muy directamente por presión de la opinión pública- en 
algo así como reliquias, es ya de suyo un hecho estupefaciente, pero acrece su 
sorprendente carácter no olvidar que todo ello se ha producido no más que por la 
gracia de un gesto, por la destreza formal de un ademán. Y esta vez el hecho no 
queda inscrito en el protagonista, sino que forma parte de él la reacción de 
innumerables españoles que quedaron electrizados por aquel movimiento 
estilizado cumplido cara a la muerte. 

Tampoco esa reacción popular se improvisa. Aquel pueblo entendía de 
estilo en las actitudes, y esto quiere decir que cultivaba el arte formal de estas y 
ponía a esa carta en buena parte su fortuna de atención. Ya en su Dorotea 


subraya Lope de Vega: «La mayor gracia en ellas (las mujeres) y los hombres es 
el andar bien»^. Todo esto pertenece a un tema todavía intacto: la historia del 
garbo en España. 

¿No es esto formalismo? Nótese que en el caso de don Rodrigo Calderón se 
da de lado a cuanto es contenido de la vida y especialmente a la seria sustancia 
de esta, para quedarse solo con una línea estilística de alta retórica muscular. Ella 
bastó para que quede como héroe en la historia de España este hombre -ni por 
sus hazañas ni por sus crímenes, sino simplemente por su modo de subir al 
cadalso. Aún sigue viviendo en nuestra lengua como «don Rodrigo en la horca». 
¿Cabe más peregrina forma de inmortalidad?^. 

Después de esto no extrañará que cuando Pedro Tacca labraba la estatua 
ecuestre de Felipe IV se le exigiese que el caballo apareciese dando una corbeta, 
que es el prototipo del formalismo encargado a unas patas equinas. 

Bajo el mismo signo es preciso colocar la situación de la poesía en España 
durante el reinado de Felipe IV. 

Las letras -literatura y filosofía- se hallan en una etapa de su carrera 
ascendente como poder social. Fuera importante lograr decir con precisión cuál 
era esa etapa entre 1600 y 1660. Sería un buen ejemplo de lo que debiera ser la 
historia, de lo que es ver un fenómeno humano en su constitutivo movimiento. 
Porque no solo cambian por su contenido las formas de vida -en este caso las 
letras- sino en todas las dimensiones de su realidad. Y una de ellas es lo que 
representen como fuerzas operantes en la vida colectiva. 

Para conseguir de verdad precisar cuál era la «presión arterial» de las letras 
en las sociedades europeas de aquella fecha, se requería presentar, aunque solo 
fuera en esquema, el panorama de su función pública desde 1300 hasta la fecha 
actual. Solo así veríamos con evidencia lo que significó el extrañísimo hecho de 
su crecimiento como fuerza pública desde 1300, en que eran solo un juego que 
interesaba solo a angostísimo público, hasta que, hacia 1730, se constituyen en 
auténtico y plenario «poder social», es decir, en una fuerza pública que no solo 
actúa, sino que se siente y es sentida como independiente y operante por sí y 
desde sí misma y, además, que actúa mandando autoritariamente. Por eso es 
«poder» social (y no solo «querer», «aspirar», «esforzarse», «luchar»). Las letras 
han sido «poder» de 1730 -aproximadamente- hasta 1920. 

Ahora bien: entre 1600 y 1660 en ninguna parte son todavía un poder. 
Hacia 1690 se inicia su «reinado» en Inglaterra, que, como suele, se anticipa. 
¿Qué eran antes de ser poder y ya tan cerca de serlo? Esto es lo difícil de 


calificar: 


Tenía todavía un papel y valor suntuario (no necesario, como cuando llegan 
a ser «poder»). Vagamente se ve en ellas una ocupación humana superior a la 
guerra y a la economía. Sin que se sepa aún bien por qué, aparecen como el 
síntoma de la civilización y en este sentido de la humanitas. 

Aún no se vive de ellas -entre otras cosas, porque aún no han creado formas 
lo suficientemente precisas, firmes, sólidas para que se pueda vivir de ellas. Aún 
no existe la ciencia, ni una filosofía capaz de informar la vida personal (va a 
serlo la de Descartes). La literatura misma solo aquí o allá ha acertado ya 
(ejemplo, el Quijote, Shakespeare), pero al ser escasos estos aciertos ni se les ve 
como una nueva calidad de las letras ni menos proyectan este nuevo valor sobre 
las letras en general. 

Pero, por otra parte, la participación e interés en el juego suntuario que son 
se han extendido tanto que constituyen ya una actividad general del cuerpo 
social en que más o menos todos intervienen y a todos toca. A esto corresponde 
la actitud, no que toman, porque no la toman, sino en que están. Los poetas y los 
pensadores son todavía «juglares» de una juglaría que se ha elevado tanto en la 
estimación general, que empieza a parecer tan esencial al destino humano, que 
está ya cerca de ser sentido como necesidad, obligación y religión. «Liberty and 
letters!», gritará hacia fin de este siglo XVII Shaftesbury, como resumiendo el 
afán de toda su época. 

La potencia de formalismo aneja a la poesía suele no ser tenida en cuenta. 
El verso nació para distanciar algo de nosotros, hieratizarlo y solemnizarlo. Fue 
inicialmente fórmula mágica -carmen-, proyectil hacia lo trascendente. Téngase 
a la vista lo que ha tardado en poetizarse en el elogio vulgar. No solo Homero 
compone en un lenguaje que nadie hablaba con su vecino -lengua convencional 
hecha ad hoc para el exámetro épico y, por tanto, incompatible con la intimidad, 
que dejaba lo dicho siempre fuera del individuo- sino que la tragedia está 
compuesta en dos lenguas: el diálogo es ya idioma ático, pero el coro responde 
en el lenguaje tradicional de la lírica coral usada por Stesíchoros, es decir, una 
mezcla del lenguaje épico (que es ya una mezcla) y del dórico. 

La lengua vernácula se ha considerado con abrumadora frecuencia como no 
poetizable en el mismo sentido que decíamos antes de un señor que no era aún 
ministrable. Pero esto demuestra que para que acepte el verso una lengua es 
menester que esta se haya «objetivado», que haya perdido intimidad, que se haya 
distanciado del hombre. 



Por lo que hace a España, no ofrece duda que es este medio siglo la etapa 
en que la poesía ha gozado una mayor intervención cuantitativa en la vida de la 
nación. Casi no es exageración decir que todo el mundo hacía versos. La cosa no 
es un buen síntoma para la poesía en cuanto poesía. Hacer de ella una ocupación 
general y cotidiana es desvirtuarla. La auténtica poesía es aventura y trance, 
nunca forma habitual. Cuando llega a serlo es que se ha hecho manera cursiva 
del vivir y ha perdido su esencial hieratismo. Mas, por otra parte, es uno de los 
síntomas más claros del formalismo a que aquella existencia estaba puesta. 

La manía del verso que inunda España en estos años no solo rebaja a la 
poesía convirtiéndola en mero mecanismo formal, sino que revela hasta qué 
punto aquellos hombres habían perdido contacto con el fondo sustantivo de sí 
mismos y se dedicaban a vivir de formas distantes, diríamos, de la periferia de su 
propia vida. 

Lo más lamentable en ello es el efecto que esta como oficialización del acto 
poético produce en la poesía misma. El poeta de este tiempo no es ya Lope de 
Vega, que, salvo en sus momentos de adaptación a las nuevas modas, versifica 
desde su propio íntimo ser con admirable y natural fluencia de gran río seguro 
siempre de la abundancia sabrosa de sus aguas. El poeta del tiempo es Calderón. 
En un estudio más amplio sobre Velázquez creo que debe hacerse de él la 
contrafigura del gran pintor. Nace un año después de este, y ambas vidas corren 
paralelas, es decir, sin tocarse en un punto. Lúe Calderón el poeta de Palacio, 
como Velázquez el pintor. Innumerables veces debieron cruzarse en los tránsitos 
y escaleras del Alcázar y el Buen Retiro. ¿Cómo no hizo Velázquez un retrato de 
Calderón? ¿Cómo Calderón no tiene nada que decir de Velázquez? Verdad es 
que Velázquez no retrató más que un poeta de su tiempo, a Góngora, y este 
retrato fue pintado cuando llegó a Madrid, al subir al poder el conde-duque. No 
ha lugar, en aquella fecha, a pensar en ninguna afición especial del pintor, casi 
adolescente, hacia el autor de las Soledades. Probablemente estaba entonces en 
Madrid Góngora por la misma razón que Velázquez. Era amigo del conde-duque; 
tal vez, también de Pacheco. 

No es éste instante para hablar someramente de Calderón. Su obra y su 
estro, tomados en conjunto, se nos han vuelto sobremanera problemáticos. Por lo 
mismo, para decir sobre él todo lo nuevo que es debido y posible decir, hay que 
pertrecharse ante todo de respeto. Pero hay un punto -el único que en este caso 
interesa- que es de sobra patente para que necesitemos silenciarlo. La mayor 
parte de su obra dramática es, en rigor, obra lírica embutida en argumentos de 
escena. Pues bien: a su vez, una muy respetable porción de esa su obra lírica es 



una formidable quincalla de versificaciones formalistas. 

En el propio Alcalde de Zalamea, una de las creaciones más sobrias y 
nervudas de Calderón, encontramos, por ejemplo, esto: 


¿ Qué más causa había de haber 
llegando a verla, que verla? 

De una sola vez a incendio 
crece una breve pavesa; 
de una vez sola un abismo 
sulfúreo volcán revienta; 
de una vez se enciende el rayo 
que destruye cuanto encuentra; 
de una vez escupe horror 
la más reformada pieza; 

¿de una vez amor, qué mucho, 
fuego de cuatro maneras, 
mina , incendio, pieza y rayo, 
postre , abrase, asombre y hiera? 


En La niña de Gómez Arias, leemos: 


Ginés 

¿Locura es esta? 

Gómez 

¿ Qué mayor, si contradice 
la misma naturaleza? 

¿ Qué fiera la más inculta, 
qué ave la más ligera, 
qué planta la más silvestre 
no ama? Pues ¿qué mucho tenga 
yo afectos que no perdonan 
la planta, el ave y la fiera? 



Y dos páginas más allá esta otra andanada: 


¡ Cuánto ignora, cuánto yerra 
el que, químico de amor, 
vive de hacer experiencias! 
Bien creí que no pasara 
el mío en su edad primera 
de un cortesano despique; 
mas , ¡ay! que breve centella 
ocasiona mucho incendio, 
poco aire mucha tormenta, 
poca nube mucho rayo, 
poco motín mucha guerra. 
Dígalo yo, pues vi en breve 
cenizas la llama vuelta, 
la tormenta difrazada 
en suavísimas violencias, 
en pardas nubes el rayo, 
el motín en voces tiernas; 
siendo en el principio sombra, 
blandura , halago y pavesa, 
amor que después fue incendio, 
asombro , rayo y tormenta. 


Sería interesante hacer una estadística del número de «cuplés» semejantes a 
estos que hay en la obra de Calderón. Desde luego es enorme. Se advierte el frío 
mecanismo con que el poeta los inserta en la comedia, y se percibe claramente el 
género de efecto que producían en el auditorio. Nótese que consisten en una 
como manipulación prestidigitatoria o de juego malabar que hace al poeta lanzar 
al aire sucesivamente una serie de objetos poéticos que tienen entre sí 
correspondencia para recogerlos todos, de un golpe, en el último o dos últimos 
versos de la tirada. Es raro que no tenga nombre técnico en las poéticas este 
curioso y extremo formalismo £41). No fue -la cosa es de sobra sabida- Calderón 
su inventor, pero lo decisivo es la frecuencia de su empleo. Uno de los caracteres 
que distinguen una forma normal de un formalismo es precisamente su 
frecuencia, y en Calderón representan un componente de primer orden en la 


arquitectura de sus obras teatrales. Debían producir en el público un efecto 
parejo al que en las corridas de toros suscitaban los quites. Porque el quite 
consistía en una serie de lances, cuyo proceso estaba preestablecido, que 
terminaban con otro de movimiento muy breve en que el toro quedaba fijo y 
cuadrado. El placer del espectador residía en que desde su comienzo sabe de qué 
«suerte» se trata y va contemplando la mayor o menor precisión con que es 
ejecutada y, sobre todo, el capotazo final donde la escena toda parece venir a 
recogerse y concentrarse. Al leer hoy una de estas estrofas de Calderón nos 
parece oír al cabo de ella algo así como un ¡ole! que debía resonar en los patios 
madrileños y en el teatro del Buen Retiro. 

Como no puedo exponer aquí a fondo cuál era la estructura del alma 
colectiva que sostenía todo eso, me abstengo también de sugerir las cosas que 
lleva a pensar el hecho de que el más grande poeta de aquel tiempo se dedicase 
con tal asiduidad a tales, llamémosles, juegos. Pero sería de gran conveniencia 
para que avanzásemos en un estudio real de las humanidades que el oyente o el 
lector, ante fenómenos como el apuntado, se acostumbrase a preguntarse con 
cierta perentoriedad: Bien, pero ¿de qué están compuestos unos hombres y una 
vida que hacían posibles hechos como esos? Como esos o como estos, también 
muy frecuentes en Calderón: 


¿ Qué oposiciones contrarias 
son estas? Entre los brazos 
de mi esposo (¡pena extraña!) 
dormí (¡infelice desdicha!), 
y cuando (¡aliento me falta!) 
despierto (¡tirana suerte!) 
me hallo (¡el corazón se arranca!) 
en brazos (¡de hielo soy!) 
de un negro monstruo (¡qué ansia!) 


Cosas de este jaez no pueden llamarse formas poéticas, sino extremos 
formalismos. Esa reiteración de los apartes, por deliberada voluntad de 
reiterarlos, produce la impresión de un tic patológico y convierte la segunda 
mitad de los versos en una especie de eructos 

Hay otro aspecto del formalismo calderoniano que opera en el argumento 


de sus comedias de enredo. Calderón era un virtuoso del enredo, pero su 
tendencia a la desmesura nos fatiga al verle no solo urdirlo sino complacerse en 
su enredismo puro. 

En cuanto a la situación social de la pintura -nótese que solo este lado de su 
realidad rozo aquí - nos encontramos con algo parecido a lo que con las letras 
acontecía. Me extraña sobremanera que ni de estas ni de aquella se haya 
estudiado directamente y como asunto de primer orden la evolución de su 
presencia en la vida colectiva como elementos de ella. Y lo echo de menos, no 
solo con respecto a España, sino también de las demás naciones cuya 
convivencia llamamos Europa. La realidad de la pintura no son los cuadros y su 
serie, sino lo que con motivo de ellos ha pasado y pasa a los hombres individual 
y colectivamente. Pues no solo importa averiguar lo que un individuo en 1640 o 
el individuo actual que cualquiera de nosotros es, siente ante un cuadro de 
Velázquez, sino lo que su acción pictórica representaba en la sociedad española 
de entonces. Y esto no ha de tomarse como una curiosidad arbitraria y suelta, 
sino que pertenece muy eficazmente a todo intento de esclarecer qué fue y cómo 
fue posible la obra de Velázquez. A fin de que no quede esta afirmación en su 
pura vaguedad, indicaré en seguida a qué me refiero principalmente. 

La pintura, tanto en su evolución interna como en el proceso de su destino 
social, lleva la delantera cronológicamente a la poesía De aquí que fuese 
precisamente en esta primera mitad del siglo XVII. cuando goza del mayor 
poderío público que ha conseguido nunca. La sociedad entera se hace solidaria 
del pintor, encumbra su figura, le enriquece y le trata como a un gran señor. Por 
eso en Italia se ennoblece oficialmente a no pocos pintores. Por eso en los Países 
Bajos e Inglaterra se hace de Rubens un diplomático a quien se encomiendan 
delicadas misiones políticas. Cuando Velázquez hace su segundo viaje a Italia, se 
encuentra con que un artista tan de segundo orden como Salvator Rosa lleva una 
vida principesca por la fortuna y por el rango. Es curioso advertir que en este 
país, cuna y trono de la más ilustre pintura, los artistas ascienden al máximo 
poder social cuando el arte italiano está en declarada decadencia. Esto hace, una 
vez más, manifiesto cómo el destino social y el interno estético de las artes son 
fenómenos distintos, aunque, claro está, interferentes. La razón de este enorme 
poderío -en Italia y en los Países Bajos- está en el simple hecho de que la 
continuidad de la atención a la obra pictórica durante casi dos siglos, había 
logrado que casi todo el mundo entendiese de pintura. 

En España la atención a la pintura había sido incomparablemente menos 
intensa y extensa que en aquellos países. En esto se diferencia la situación de 



poesía y pintura dentro de nuestra península. Pero, hecha esta reserva, conviene 
decir que relativamente se produce el mismo fenómeno. Por lo menos, es patente 
que solo desde 1600 empieza a haber en España un público para los cuadros. 
Generaciones de nobles que han vivido en Italia con oficios políticos y militares 
retornan cargados de cuadros y de afición a la pintura. Antes acontecía esto solo 
a excepcionales individuos, pero ahora es lo más normal. La afición de Felipe IV 
no es en este caso como en ninguno propia genialidad, sino estricto reflejo de lo 
que había en su contorno. Entonces se hace en España -y no solo en Palacio- la 
compra en grande de cuadros. En ciertas grandes casas la cantidad de cuadros 
llegó a ser enorme. En Palacio se produjo una verdadera congestión. Ya Curtís 
hace notar que, a fin del siglo, solo en el Pasadizo llegó a haber 490. Pero en la 
modestísima casa de Lope de Vega había nada menos que «24 lienzos y 12 
cuadros» ^3. 

La obra de Velázquez fue, pues, surgiendo en medio de un contorno muy 
amplio compuesto de gentes que no solo se complacían en ver y tener cuadros, 
sino que eran entendidos en pintura. Cuando llega un público a este punto de que 
lo constituyen entendidos -normalmente el público no «entiende» y los 
entendidos no llegan a formar un público- se da la posibilidad de que se estimen 
e interesen los «ensayos de taller». Puede sospecharse que a muchos 
contemporáneos de Velázquez era esto lo que les parecían sus cuadros. El único 
dato que conozco sobre cómo la «opinión pública» -es decir, el público que se 
ocupaba de pintura- veía la obra de aquel, es el lugar en que Quevedo, para 
calificar su manera de pintar, habla de sus «manchas distantes». ¿Cómo hay que 
interpretar esta expresión? ¿No sugiere que la generación vieja, a que Quevedo 
pertenecía, sentía una cierta desazón al contemplar aquel nuevo sesgo de pintura 
en que no se funden las tintas y les parecía tener delante «borrones», esbozos, 
cuadros sin acabar, en suma, «ensayos de taller»? 

Es esta de Felipe IV y Velázquez la segunda generación que llega a la vida 
cansada ya de heroísmo imperial. Falta la empresa auténticamente sentida, con 
ello la tensión, y sin tensión se afloja la disciplina que mantiene al hombre «en 
forma». Se cae en abandono, y el abandono es la cotidianeidad. Mas como se 
conservan ricas cualidades, comienza una extraña etapa en que el heroísmo y la 
genialidad, cesantes de grandes empeños, encrespan y aborrascan lo cotidiano. 
Villamediana quema su palacio por un motivo frívolo y todos los días se dan los 
nobles estocadas en gracia de las razones más rebuscadas, esos mismos nobles 
que no había manera de que saliesen de Madrid para «asistir al ejército de 
Estremoz», donde se estaba perdiendo Portugal. 


No se vive ingenuamente. Por el contrario, la vida es retorcida y difícil 
merced a toda una serie de causas (por ejemplo, intervención torpe del Estado en 
demasiados menesteres, indecisión de las nuevas situaciones sociales -el noble 
mismo no sabe ya bien a qué tiene derecho ni correlativamente cuáles son su 
obligación y su papel porque el nuevo poder del Estado actúa ya ilimitado pero 
aún sin definirse; la Inquisición interviene hasta en asuntos de exportación de 
productos). Y esto se complica con que a esas dificultades reacciona el individuo 
con el maquiavelismo. Es la típica época de su reino. En lo público actúa 
declarada y umversalmente la ragione di stato y en lo privado la técnica 
enrevesada de una como álgebra superior de la conducta que definen, 
teorematizan y propagan los incontables tratados de «prudencia» y «discreción», 
artes endemoniadamente complicadas que apenas coinciden con el manso 
sentido depositado hoy en ambas palabras. Gracián no es sino un género literario 
de la época, originado en Italia. 

La «honra», por ejemplo, ha llegado a convertirse en un sistema tan 
intrincado y enrevesado de normas que no se puede apenas dar un paso sin 
tropezar con alguna o caer en el conflicto que ellas mismas entre sí suscitan con 
sus contraposiciones. La «honra» se ha vuelto una excrecencia o vegetación de 
exuberancia tropical que envuelve y llena la vida toda vaciándola de su serio 
contenido, el cual queda suplantado por el más enroscado de los formalismos. Ya 
a principios del siglo, Mateo Alemán cree forzoso dedicar los capítulos II, III y 
IV del Libro II, Primera parte, de su Guzmán a embestir contra toda aquella 
armazón artificiosa de la «honra». Se advierte bajo sus párrafos un hartazgo e 
irritación ante lo demasiado que se hablaba de «honra» y «honras». 

Hay, pues, también un formalismo en la conducta diaria y no se puede 
imaginar a un Velázquez que se deja vivir sin más en los arrecifes de la Corte. 
No confundamos esto con su efectiva indolencia. Velázquez, como todos 
entonces, tiene que vivir alerta -el «vivere cauto» de que hablan los tratadistas 
italianos del maquiavelismo privado^. 

Para nuestra nación fue funesto todo este formalismo imperante porque 
desvió las mentes de su ejercicio normal que es, simplemente, hacerse cargo de 
lo que las cosas son. 

La verdad es que España, aún esquilmada, aunque sin grandes generales, 
aunque apretada por tantos enemigos, hubiera podido no ser vencida en este 
siglo si hubiese habido un poco de pensamiento pragmático, capaz de ver los 
hechos, analizarlos y adoptar en vista de ello resoluciones algo congruentes. Esta 
mentalidad hubiese, sin más, suscitado un mínimum de laboriosidad, cuya 



ausencia fue causa inmediata de que España no pudiese hacer frente a la 
situación. 

Porque es oportuno recordar que por aquellos años comienza de verdad en 
Europa el trabajo como entusiasmo colectivo, y por primera vez hay una nación, 
Francia, que empieza a crear a fondo riqueza. 



VII. [OBLITERACIÓN: EL SALÓN DEL PRADO] 

( 45 ) 


Es una pena, señores, que no haya tiempo para que revivamos lo que era 
España entonces o no haya por lo menos algún libro en que aquella realidad 
histórica esté aproximadamente descrita y definida. Mas, como dije el primer 
día, nuestra historia está casi por entero intacta. No ha sido ni siquiera entrevista. 

En casos como estos advierto superlativamente, y siento irritación por ello, 
lo obesas que son las palabras, el tiempo que se gasta en pronunciarlas, y echo 
de menos que, como hay una taquigrafía o escritura abreviada, no haya una 
taquifonía, un hablar condensado y en extracto que permita a un alma, en el 
breve giro que forma una hora, verter sobre las almas afines toda la cosecha de 
sus pensamientos. 

Solo puedo, pues, con unos cuantos rasgos dejar sugeridas algunas 
facciones de aquella época. 

Es preciso decir, ante todo, que en torno a 1600 se produce en las naciones 
del continente europeo un fenómeno que es fundamental para entender su 
historia y que, por otra parte, tiene un carácter de perfecta normalidad. Que los 
historiadores, sin embargo, no lo hayan advertido o, por lo menos, debidamente 
destacado, se debe a que lo habitual en ellos es no advertir nada. Se trata de esto. 
Las sociedades que llamamos naciones europeas comenzaron a formarse en 
cuanto tales en el siglo XI por obra de la fusión entre estos tres elementos: el 
fondo de pueblos autóctonos -como los galos en Francia y los vagamente 
llamados pueblos celtibéricos en España-, la organización imperial romana y los 
invasores germánicos, todo ello bajo la presión -este factor no aparece nunca en 
los historiadores, salvo en nuestro admirable Asín y Palacios, con su verdadero 
rango-, bajo la presión del imperio árabe, que es política y culturalmente el 
verdadero protagonista de la historia occidental en estos siglos y que, por ello, 
debía ocupar el puesto central y ser el principio de la perspectiva desde la cual 
hay que construir la historia de esas centurias. La estolidez que representa no 
hacerlo ha impedido que, aun hoy, no se nos haya contado ni hecho ver con su 
prodigioso dramatismo los combates de todo orden -los menores fueron los 
bélicos-, la maravilla que fue el triunfo de la civilización cristiana y europea 
sobre la civilización muslímica, semítica y oriental. Pues bien, la formación de 
esas sociedades que son las naciones europeas llegó hacia 1600 a ese primer 



estadio de maduración en el desarrollo de un organismo viviente que se llama 
obliteración. Me explicaré. Siendo este un sistema de partes corpóreas, solo llega 
a un primer estadio en que puede decirse que es ese tal organismo cuando sus 
partes están ya unidas y suturadas unas y otras de modo que constituye una 
unidad interna cerrada hacia el exterior. Un ser viviente es siempre un trozo del 
mundo que se cierra hacia dentro de sí mismo y forma así una intimidad oclusa, 
en cierto modo, hermética, frente al gran mundo exterior, un dentro, pues, 
separado del gran «fuera» que es el universo. Esta oclusión o cerramiento del 
organismo se llama en anatomía y fisiología obliteración. (La fontanela.) Pues 
bien, hacia 1600 se produce la obliteración de las naciones europeas 
continentales. En Inglaterra, por razón de su insularidad y de otras causas, 
sobreviene este fenómeno antes, y el haberse anticipado en esto es causa de una 
ley, también ignorada por los historiadores aunque es de sobra patente: ley según 
la cual es normal que en casi todos los órdenes de la vida histórica las islas 
británicas hayan precedido a las demás. Por supuesto que los historiadores 
ingleses ignoran esto tan concienzudamente como los demás, porque aunque son 
ingleses son, al fin y al cabo, historiadores. 

España como Francia, en aquellas fechas, sienten por vez primera que son 
una nación, es decir, cada una un modo de ser hombre peculiar, propio y distinto. 
Este primer brote de la conciencia de nacionalidad es -me parece- hecho de tan 
enorme importancia que bien podía haber sido atendido. Quiere decir que el 
francés y el español empiezan a darse cuenta de que no son «el hombre en 
general», el hombre abstracto, sino un genuino y exclusivo estilo de humana 
existencia. Esto hace a cada pueblo volver su atención hacia dentro de sí mismo 
y ponerse a gozar de su propio ser y a paladear sus peculiares zumos. Por eso se 
cierra. Es lástima que no pueda yo ahora entretenerme en formular de qué 
manera precisa se cierra cada nación, porque cada una se cierra de modo distinto 
y definirlo es cosa que puede hacerse con muy suficiente rigor. Ese modo 
particular de cerrarse cada una decidió sus destinos hasta la fecha actual -fecha 
actual en que estamos asistiendo al fenómeno inverso. Qué sea lo inverso, lo 
vamos a dejar. Baste decir que la evolución de esas sociedades con estricto 
carácter nacional, hecho social que solo se ha dado en Occidente, ha pasado por 
cuatro momentos: i.°, su germinación o formación desde el siglo XI a 1600; 2.°, 
su actuación normal de 1600 a 1800; 3. a , su siglo de hipertensión arterial -y esto 
es signo conocido de una cierta edad-, 1800 a 1920, la era en que las naciones no 
solo son naciones, sino que se embalan en nacionalismo; el ismo es la 
hipertensión. En fin, 4. a , la forma de vida X que es la que ahora comienza y que 
no quiero declarar, a fin de que quede algo que decir en el verano que viene. 



Ello es que hacia 1600 empezamos a ver que los hombres de cada nación 
hablan de «;nuestros poetas, nuestros pintores, nuestros capitanes, nuestros 
teólogos, nuestros hombres de Estado». Y se comparan con orgullo a los de 
fronteras allá o se les califica de superiores a los otros, aun sin compararlos a los 
otros y hasta sin conocer a los otros, como va a pasar en España. 

Este volverse la atención de espaldas al resto del mundo y fijarse solo en lo 
interior, este vivir de lo de dentro fue fatal para un pueblo como el español, que 
regía un vastísimo imperio en ambos mundos, combatido por todos en 
numerosos frentes. Y en efecto, en tiempos de Felipe III habían empezado ya los 
españoles a desinteresarse de su imperio. La cosa se puede probar rigorosamente 
y sencillamente confrontando la conducta de los nobles de linaje o de cancillería 
llamados a ocupar los puestos de mando en las cien brechas del imperio, en 1570 
y 1590. No hablemos de 1640, en pleno reinado de Felipe IV, en plena pincelada 
de Diego Velázquez. Esa torsión del interés hacia lo íntimo de la nación fue una 
de las causas que desinteresaron a los nobles de la ingente periferia del orbe 
español. Pero hubo otras dos: una, extrañísima, que se produce a cierta hora en 
cada pueblo que ha mandado en el mundo y que hoy presenciamos en Inglaterra: 
el cansancio de mandar, la desilusión de la hegemonía y la preponderancia. La 
otra causa -la tercera- que distrae del gobierno del mundo a los españoles es - 
quién lo diría- la Corte, la vida cortesana. El reinado de Felipe IV significa en 
España el estreno con todo -como se dice en jerga teatral- de una vida de Corte 
estable, adscrita definitivamente a una ciudad. La villa de Madrid, inmenso 
aldeón manchego, transustanciada en Corte va a contribuir muy grave y 
concretamente a la destrucción del imperio español. ¿Por qué? Por lo pronto -y 
es lo único que voy a formular-, por la delicia que fue esos años la vida de 
Madrid, estrenando la primera vida de ciudad Corte que había habido en España. 
Sorprenderá a ustedes esto y comenzarán por no creerlo. Pero yo, a mi vez, 
comienzo por referirme a lo más fuerte y preciso, a la orden de Felipe IV en 
1646 en que ordena a los corregidores de Madrid que arrojen violentamente de la 
Corte a los nobles para que asistan al ejército de Estremoz, en la línea de 
Portugal, porque la corona de España estaba perdiendo a Portugal y no había 
manera de que los nobles de España acudiesen a la guerra, por la sencilla razón, 
cien veces comprobable en el detalle, de que no se sentían capaces de renunciar 
a las delicias de Madrid, a las delicias del Prado. 

El Prado -el Prado de San Jerónimo, porque había otros más allá-, paseo o 
más bien soto formado con la pradería del convento de los Jerónimos, aún hoy 
existente, y el magnífico jardín o vergel que tenía el duque de Lerma donde hoy 
está el Banco de España y el palacio de Villahermosa -llamado de Squilacce- era 



el trigémino de la vida deleitable en la villa y Corte. 

De la comedia del fraile Tirso de Molina, Don Gil, nos llega dulcemente 
lejana, infinitamente expresiva esta canción popular de seguidilla: 


Alamicos del Prado, fuentes del duque, 
despertad a mi niña porque me escuche. 


Madrid era entonces una fiesta permanente, porque todo era fiesta o, lo que 
es igual, todo se metamorfoseaba en fiesta, en absoluta fiesta: la función 
religiosa lo mismo que la procesión. En mi libro sobre Velázquez me detendré en 
hacer ver lo que era entonces el culto religioso y lo que era entonces una 
procesión. Es un perfecto tomar el rábano por las hojas y desconocer 
radicalmente la forma de vida española entonces, es decir, la realidad histórica 
que se trata de entender, asombrarse y escrupulizarse por las cosas «non sanctas» 
que en la iglesia acontecían. Claro que acontecían, claro que eran no santas. Pero 
no por eso eran irreligiosas. Aquel catolicismo, precisamente porque se sentía 
seguro de sí mismo, precisamente porque era una forma integral de vida, se daba 
el lujo, que era un deber y, a la vez, su acierto admirable frente al protestantismo 
-como vio muy bien Nietzsche-, de embarcar dentro de él la vida entera del 
hombre con su virtud y su vicio, con su perfección y su caída. Lo malo empezó 
cuando el catolicismo comenzó a dejar que pasasen cosas fuera de él, que una 
parte de la vida avanzase ajena y forastera a su recinto. Una Iglesia, cuando lo es 
de verdad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y el futuro beodo y 
el universo todo, navegando sosegadamente de conserva hacia Dios. 

Siento verme obligado a decir que el centro vivaz y humanísimo de la vida 
social madrileña -de aquella deliciosa vida- no eran las señoras de la nobleza, 
sino las comediantas y las mujeres de la clase media educadas por estas, tales las 
amigas de Lope de Vega y, en general, los geniales duendecillos del tiempo, que 
dondequiera aparecían, como chispas eléctricas, como fuegos de San Telmo, 
ardientes, ocurrentes, inquietos -en suma, las tapadas. Es tema en que no quiero 
entrar porque está aún más intacto que los otros, como lo están cuantos se 
refieren a la historia de la mujer española. Si empiezo a hablar de la tapada no va 
a haber manera de taponarme la boca y vamos a estar hablando de ella sin parar 
hasta las próximas Carnestolendas. 

Pues bien, el contorno humano que a Velázquez rodea y en que de por vida 



estuvo sumergido se llama «la España de Felipe IV» y esta España de Felipe IV, 
yendo como tenemos que ir en precipitada carrera, puede condensarse en estos 
vocablos que deberían ser títulos de otros tantos estudios: cansancio de mandar 
en el mundo, ansia de goces cortesanos, existencia alucinada y alucinante de 
espaldas a toda realidad, geniales comediantas, tapadas traviesas, poesía retórica, 
formalismo vital... 



TEMAS VELAZ QUINO S 


Tintoretto quiere dar la ilusión de la profundidad. Velázquez, no. En nada se 
ve mejor la interpretación errónea que este ha sufrido. Tómense casos bastante 
extremos: el ecuestre del conde-duque, el de Baltasar Carlos. La figura entra o 
sale del lienzo en diagonal de penetración. Es el medio más clásico de Tintoretto 
para forzarnos a vivir lo profundo. Pero en Velázquez ese efecto ilusionista 
queda reducido a lo justo para «representar» la tercera dimensión, mas no para 
dar la ilusión de ella. Sigue triunfando el plano que es el cuadro y en él, 
ironizada en él -es decir, in modo ponendo tollens-, la profundidad. Es 
exactamente lo mismo que hace con el volumen. Es el estar sin estar. 

Los paisajes de Rubens con sus rayos de sol en claros del último término 
son profundos. No se parecen nada a los de Velázquez. 

Los fondos de Velázquez no son propiamente paisajes, sino formalmente 
fondos. Las formas, valores cromáticos, etc., están esquematizados casi 
excesivamente para no entrar en emulación con las figuras. Son, pues, meros 
telones de fondo y no espacios, no ámbitos. Tienen un papel meramente 
funcional para el retrato: son contraste de la figura o aparejo de formas con el fin 
principal de monumentalizar la figura (sobre todo en las ecuestres) y amenizar el 
conjunto. Los paisajes de la Villa Médicis son inesperadamente poco profundos, 
a pesar de que uno de ellos, al buscar con sus arcos los escapes, hubiera 
impuesto lo contrario. 

Digo que aquellos dos retratos son un caso extremo porque son os únicos 
casos de figuras que están oblicuas al plano; es decir, que penetran del primer 
plano a los interiores -característico de Tintoretto. Greco, Rubens, manieristas. 

En general, pienso que convendría revisar lo que suele repetirse sobre la 
espaciosidad en los cuadros de nuestro pintor. 


* * * 


Cuando se compara el arte del XVII, y especialmente la idea de Velázquez, 
con lo que fue para Miguel Ángel y Rafael, se percibe la enorme disminución de 
sus pretensiones. En Miguel Ángel es escultura y pintura -como la música en 
Wagner- la disciplina superior humana: el arte plástico quiere serlo todo o por lo 



menos imperar sobre todo -es ciencia, es religión, es suprema revelación de los 
destinos humanos. En las bóvedas de la Sixtina hace Miguel Ángel retumbar el 
trueno eterno de lo eterno y trascendente. Frente a esto el arte del XVII no es 
sino... arte, modesta ocupación humana, mueble cotidiano, distracción, 
documento. 

Entre la pintura de cúpulas (como en Corregió; v. Dovráck, láminas 34-35) 
y el cuadro de Velázquez, la distancia de función de la pintura es radical. Allí 
ornamentación -aquí un tete-á-tete del espectador con el lienzo. Una pintura de 
cúpula no está hecha para mirarla de verdad, en su detalle. Razones fisiológicas 
se oponen a ello: tortícolis, mareo, pérdida de equilibrio. Esa pintura es como un 
discurso de mitin -para ser oído como burundun burundun, no para ser 
entendido. 

Pero algo aún más hondo: esa pintura es «decorativa» porque se incorpora a 
la arquitectura y esta incorporación es tanto mayor cuando la pintura, como en 
estas cúpulas, anula la arquitectura insertando en ella espacios imaginarios. El 
cuadro, el propio y puro cuadro de caballete, por el contrario, reclama el muro 
para pender de él como tal muro y sin pretender incorporarse a él ni menos 
anularlo, sino ser un área nueva respecto al muro, una nueva superficie que nada 
tiene que ver con él. 


* * * 


El careo del espectador con el cuadro produce a veces ante los de 
Velázquez, por ejemplo, ante sus retratos de enanos, un efecto azorante. Porque 
en algún instante casi llegamos a dudar de si somos nosotros quienes miramos la 
figura o si no es más bien la figura quien nos está observando a nosotros. Las 
causas de ello están en toda la manera de pintar velazqueña, pero aíslo aquí solo 
dos que son rápidas de enunciar. La renuncia a todo manierismo trae consigo que 
el pintor esté ausente del cuadro. La maniera, el «estilismo» es un gesto personal 
y donde se halla, está presente el sujeto cuyo es el gesto. Velázquez nos deja 
solos con sus personajes para que nos las arreglemos con ellos como podamos. 

La otra causa es de pura técnica en la perspectiva. Ya Curtís notó que el 
punto de vista de Velázquez al pintar sus figuras -sobre todo sus retratos, pero 
también sus composiciones- es rarísimo: es de arriba abajo. El ojo del pintor está 
dominando un poco las figuras que, por esto, aparecen: primero, como 
sumergidas en el cuadro; segundo, dominando ellas a su vez un poco al 



contemplador. Esto sea dicho al paso, contribuye a su aspecto aéreo. Es como si 
se viera algo de su detrás. 


* * * 


En Velázquez, la pintura se libera, por fin, radicalmente de la escultura, que 
desde Giotto se había tragado y protuberizaba los cuadros, dando a toda la 
hinchazón del volumen, la plasticidad. No sé si se ha advertido que la técnica de 
Giotto -por ejemplo, Adoración de los Reyes- parece indicar como si hubiese 
aprendido a dibujar copiando bajorrelieves. Venecia hubiera libertado antes a la 
pintura, pero tropezó con la roca gigantesca de Miguel Ángel, que inyecta más 
dosis aún de escultura en el cuadro. La plasticidad, el volumen procede de la 
visión próxima. Velázquez hace triunfar la visión lejana que hace a la figura 
incorpórea y en este sentido plana -plana, no como una superficie, sino como un 
fantasma. 


* * * 


Importa mucho hacer ver que Velázquez apenas llega a Madrid -es decir, a 
los veintiún años- abandona la disciplina caravaggista de su adolescencia para 
tomar una dirección en todos sentidos opuesta. Más aún: mientras todo el siglo, 
lo mismo en Italia que en los Países Bajos, prosigue inscrito en unas u otras 
dimensiones de Caravaggio, es él el único que descubre otro continente al cual, 
la verdad es que nadie le seguirá hasta bien dentro del siglo XIX. Hay, pues, que 
verlo desde luego frente a Caravaggio, y lo que interesa más, frente a Ribalta, 
Zurbarán y Ribera. 

Lo decisivo, lo profundamente nuevo es la descorporización, la 
espectralización del objeto. 

Como el maestro italiano, los tres españoles siguen agarrados al cuerpo: por 
eso funden las tintas, empastan, pulen. Sus figuras son corpóreas, compactas y, 
en este sentido, pesadas. Velázquez comienza: Primero: Por reducir radicalmente 
lo que del objeto transcribe; es una abreviatura de sus valores cromáticos. 
Segundo: Reduce al extremo el modelado. Las manchas no se juntan, y al no 
juntarse es indecisa su mutua relación espacial -que es lo visual frente a lo táctil. 
El tacto es inequívoco -procede por continuidades. Tercero: Apenas pone pasta - 



es casi «acuarela». De aquí sus dosis de «sequedad». Si a la precisión de su color 
añadiese la modelación, sería terrible, pesadísimo y asqueroso su «realismo». 
Pero el arte de Velázquez es la gran paradoja: idealiza la realidad misma, desde 
ella misma, simplemente por convertirla en puro vocabulario de color, de 
relaciones de color -no de forma-, es decir, ni línea ni modelado. Qué sea esta 
pesadez, puede verse en algunas de sus primeras obras: en la Adoración, en 
algunos de los bodegones, en el Retrato de desconocido, del Prado. 

La pintura de Velázquez -desde que llega a su propia manera- ha sido 
llamada pintura plana. La denominación puede valer en cuanto se denuncia con 
ella el abandono de la preocupación por reproducir el «relieve», el «bulto», la 
«rotundidad» -esto es, el volumen lleno. Pero por otro lado es absurda. Con ese 
nombre habría que denominar la pintura bizantina o la china, Gauguin o Matisse. 
Al evitar el bulto Velázquez no convierte el cuadro en un plano, sino en un 
hueco, en una profundidad. Por eso, cada figura no es, en rigor, plana, sin ser, 
por ello, de bulto. Cada elemento de ella está en su lugar de profundidad. Solo 
esto explica que evitando el bulto tenga, sin embargo, tercera dimensión -es 
tercera dimensión hacia dentro del cuadro. O dicho de otro modo, el Mundo no 
es un bulto, sino un hueco -un hueco dentro del cual hay bultos. Pero al hallarse 
estos en aquel participan de su oquedad. En puros ingredientes visuales, todo 
cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en un lugar del gran hueco, ser 
elemento de este. 


* * * 


El pintor crea su fauna, suscita un pueblo aparte. Y como es un pueblo, 
habla un lenguaje peculiar. 

Nadie es gran pintor si no es un idioma. Por eso un grande artista no se 
entiende con nadie. ¿Cómo se va a entender si su misión es ser otro lenguaje? 
Por eso la historia de las artes es la torre de Babel. No se entienden entre sí -se 
excluyen. El gran artista edifica en torno a sí su propia soledad y se asfixia 
dentro. Tal es su destino. 

Pero pasamos junto a unos hombres que hablan chistando y decimos: son 
chinos. Y pasamos junto a un muro desde el cual nos llegan ciertas 
insinuaciones, y decimos: se oye Velázquez. Por lo mismo que este reduce al 
extremo la estilización y se adscribe tanto al objeto, sería de sumo interés el 
ensayo de definir con rigor la especie zoológica que constituyen sus figuras. 



No vemos con precisión cómo era la fama de Velázquez dentro y fuera de 
España en su tiempo. Como no podía menos, sorprende a la mente de entonces la 
inaudita capacidad que Velázquez manifiesta para copiar lo que se ve -pero no 
saben en qué región del Arte y menos aún en qué rango situar esa producción. 
Faltaba en la mente de la época el alvéolo, el «marco» donde colocar un artista 
como Velázquez, y por eso la sorpresa admirativa ante sus obras no puede 
terminar en una apoteosis, en una fama precisa y sólida. Es un extemporáneo. 


* * * 


El autor de Noticias de Madrid desde el año de 1636 gasta el de 1638, dice 
(ed. Rodríguez Villa): 

«A Diego Velázquez han hecho ayuda de guardarropa de S. M., que tira a 
querer ser un día ayuda de cámara y ponerse un hábito a ejemplo de Tiziano. ^ 

Esta noticia tiene suma importancia. En primer lugar, la profecía es egregia, 
lo que revela que el autor -como en toda su obra se evidencia- era muy 
inteligente. 

Segundo: Que no son mercedes dadas al buen tuntún, sino que son un 
cursus honorum, la carrera de noble. 

Tercero: Que el autor está ya alerta y en la pista de que Velázquez lo que 
quiere es ser noble. 
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I. [Introducción general] 


La fama de Velázquez 


No es fácil hablar hoy de obras de arte que pertenecen al pasado. Vivimos 
en una época que es una noche del arte. Arte, en su sentido más estricto, es 
siempre un arte actual. Su actualidad vivifica el pasado descubriendo en él 
formas afines y formas contrapuestas. De este modo el pasado no nos es 
indiferente, sino que queda, en cierta manera, todo él actualizado. Mas viviendo 
sumergidos en la noche del arte todo el pasado artístico nos parece algo lejano, 
inerte. No nos afecta. No hallamos en él amigos ni enemigos. 

En el caso de Velázquez, esta desfavorable situación se acentúa por causas 
especiales. Yo diría que es el presente el momento más inadecuado para hablar 
de Velázquez porque su obra ha entrado recientemente en la zona de menos 
favorable visibilidad. Esta suele ser para todo artista la etapa que sigue 
inmediatamente a la hora de su mayor brillo. El brillo plenario de Velázquez 
dura de 1880 a 1920. Sorprenderá que figura tan ingente de la historia de la 
pintura haya permanecido tan breve tiempo en el cénit. La sorpresa es justificada 
pero pertenece a la verdad del caso que es, en efecto, una verdad sorprendente. 

Me refiero con ello, sobre todo, a la fama de Velázquez que, habiendo sido 
siempre una fama de gran formato, ha presentado siempre -salvo durante esa 
breve etapa- caracteres anómalos. La cosa sería archiconocida y trivial si se 
hubiera considerado oportuno estudiar la historia de la fama de los artistas. La de 
cada uno posee fisonomía peculiar. No solo crece y decrece con una u otra 
frecuencia y en períodos de uno u otro largo, sino que, sea cualquiera el tamaño, 
ostenta un perfil propio. Compárese, por ejemplo, la de Velázquez con la de 
Rafael. Era este aún un mozalbete cuando su triunfo logró ensombrecer la figura 
de Miguel Ángel, que es cuanto hay que decir. Y como Italia era, por excelencia, 
el país del arte, el triunfo allí obtenido irradiaba de modo fulminante sobre toda 
Europa. Pero lo más extraordinario de su fama es que ha perdurado sin 
obnubilación hasta el último tercio del siglo XIX. Solo entonces pierde gran 
parte de su brillo y deja pasar ante ella la de otros pintores. Tenemos, pues, en el 
caso de Rafael una fama inmediata, compacta, universal y continua. 

Veamos la fama de Velázquez. A primera vista es no menos pronta y 
subitánea. A los veintitrés años, recién llegado a Madrid en un segundo viaje, es 



nombrado pintor del rey. En el pequeño mundo artístico de España esto fue 
como un estallido. De golpe aparecía delante de todos los pintores españoles o 
extranjeros actuantes en España. Sin embargo, esta fama no transita las fronteras 
de España. Además, tiene un vicio de origen. No era debida a la presencia de sus 
obras. Los sevillanos habían visto sus primeros ensayos de adolescente, pero en 
Madrid solo pudieron contemplar lo que iba haciendo las contadas personas que 
tenían entrada en Palacio. La nombradla repentina del joven Velázquez fue un 
hecho oficial más bien que artístico, y, como suele lo oficial, desnutrido del 
entusiasmo directo que los gustadores del arte hubieran podido sentir por sus 
obras si hubiesen podido verlas. Esta desnutrición oficial de su fama va a afectar 
durante siglos la historia de esta. Más aún: la causa de esa desnutrición se 
perpetuó durante casi dos siglos. No se ha subrayado debidamente la importancia 
que en la figura histórica de Velázquez ha tenido el hecho anormal, pienso que 
tal vez único, de que su obra, hasta hace una centuria, no ha estado nunca a la 
vista de las gentes, sino que permaneció recóndita en las estancias de Palacio. 
Cuando pintó el retrato ecuestre de Felipe IV que está en el Prado, se hizo con él 
algo extraordinario: exponerlo en las gradas de San Felipe para que lo viera todo 
el mundo. ¿No demuestra esto que el pintor mismo y el rey se daban cuenta de la 
arcana existencia que los cuadros de aquel llevaban en el confinado ambiente 
palatino? Los demás pintores habían llenado las iglesias con sus cuadros y las 
iglesias eran como un museo infinito. Cuando en 1629 hace su primer viaje a 
Italia es allí completamente un desconocido. Pero interesa, desde este punto de 
vista -la fama-, su segundo viaje veinte años después, cuando ya había pintado la 
mayor parte de su obra. Esta vez se le recibe con gran atención, y las cancillerías 
toman sus medidas para que sea tratado con el rango debido. Pero nada de esto 
se refiere a su pintura de la que nadie sabe nada, sino a su persona como amigo 
íntimo del rey Felipe IV. De tal modo debió ser así la cosa que su 
comportamiento en Roma no se explica más que suponiendo en él, de sólito tan 
tranquilo, un movimiento de irritación ante el desconocimiento de su arte entre 
los italianos. Velázquez, en efecto, hace una «chulada» que aun en un artista 
novel y agresivo nos produciría sorpresa y que contrasta con todo el resto de su 
conducta a lo largo de toda su vida. Apenas llega a Roma pinta un retrato de su 
criado, el «moro» Pareja, y ordena a este que vaya con el cuadro a las casas de 
algunos nobles y de algunos artistas para que vean juntos el modelo y la imagen. 
De este retrato dice Palomino que fue pintado con cañas largas. Con esto se 
indica su factura desenvuelta de estilo novísimo. El retrato de Pareja fue 
expuesto en el Panteón. En esta etapa pinta el retrato del papa Inocencio X, el de 
su cuñada y los de otros magnates pertenecientes a la Corte pontificia. Pintó 
mucho en esta segunda visita de Italia si se tiene en cuenta que, descontando el 



tiempo empleado en viajes y desplazamientos, permaneció allí bien poco más de 
un año. Sin embargo, dudo mucho que se pueda comprobar efecto alguno 
producido en el arte de Italia por aquellas obras, entre las cuales está nada menos 
que el retrato de Inocencio X. Apenas se habla de Velázquez. Al menos, todo lo 
que ha llegado a nosotros se reduce a unos cuantos versos de Boschini en su 
Carta del navegar pintoresco, donde se manifiesta una inesperada insistencia en 
presentar su figura personal como la de un «gran señor», una autorévole persona, 
y se nos transmiten unas palabras suyas, según las cuales la pintura para él es 
Tiziano y no Rafael. Adviértase que por aquellos años el grande arte italiano 
estaba en liquidación. No había grandes figuras y había sonado el «sálvese quien 
pueda». El fervor público por la pintura era, no obstante, mayor que nunca y esto 
explica que, a falta de mayores perfecciones, pudiera vivir como un príncipe 
Salvator Rosa, que pintaba chafarrinones. ¿Cómo es que la obra de Velázquez, 
realizada en Italia, no tuviese fuerza alguna de impacto sobre los artistas 
indígenas? El caso es que, aparte el intento que unos cuantos hacían por salvarse 
volviendo a Rafael, el tipo vigente de la pintura italiana era el mismo que a 
comienzos del siglo sirvió de punto de partida a Velázquez. No se trataba, pues, 
de un estilo que fuese antagónico del predominante, hasta el punto de que 
algunos retratos hechos entonces o poco después por artistas italianos han sido 
durante mucho tiempo atribuidos a Velázquez. 

El segundo viaje de este no contribuyó, pues, a modificar los caracteres de 
su fama. Esta siguió siendo sorda y asténica. Merecería la pena que alguien 
hiciese el esfuerzo de estudiar muy al detalle las huellas de Velázquez en Italia 
durante su estancia allí y en la generación siguiente de pintores, porque no debe 
considerarse como cosa que va de suyo y no ha menester explicación, la 
impermeabilidad de aquel público y aquellos artistas para las creaciones de 
nuestro pintor ejecutadas en el país mismo. Mientras ese estudio que postulo no 
exista, la única explicación de tan extraño fenómeno que viene a la mente es 
haber pintado Velázquez en Italia solo retratos. Ahora bien, la pintura de retratos 
no bastó nunca para fundar una fama de primera magnitud hasta fines del siglo 
XVIII en Inglaterra. De allí y entonces, ganó el continente. Goya llegó a tiempo 
para beneficiar ya de este cambio en la valoración del arte del retrato. 

Durante casi entero el siglo XVIII los españoles vuelven a no saber pintar y 
la península recibe una nueva inundación de pintores italianos a que pronto 
acompañaron los franceses. Estos artistas eran, en su mayor parte, mediocres, 
pero conviene no escatimar el reconocimiento de que aquí vinieron, traídos por 
los reyes, los dos pintores más importantes del tiempo: Tiépolo, que fue el genio 
postumo de una gran tradición, y el tudesco Mengs, que era todo lo contrario de 



un genio, a saber: un magnífico pedagogo del arte. Estas influencias tan opuestas 
a la manera de Velázquez traen consigo que su fama vuelva a hacerse 
subterránea. Se sigue, de cuando en cuando, hablando de él como de un gran 
pintor que no es ninguno de los grandes pintores. Cuando se quiere definir el 
extraño aspecto que ha tenido hasta el último tercio del siglo pasado la fama de 
Velázquez hay que recurrir a expresiones de cariz paradójico como la anterior. 
Buen ejemplo de ello es lo que dice el gran magister de la pintura en el último 
tercio del siglo XVIII, Mengs. En su descripción de los cuadros que había en 
Palacio se ocupa, como no podía menos, de la obra entera de Velázquez y 
hablando de Las Meninas, el cuadro entonces más famoso de nuestro pintor, 
dice: «Siendo ya tan conocida la obra por su excelencia, no tengo que decir sino 
que con ella se puede convencer que el efecto que causa la imitación del Natural 
es el que suele contentar a toda clase de gentes, particularmente donde no se 
hace el principal aprecio de la Belleza.» Los lógicos llaman a esto el modo 
ponendo tollens, en que se afirma algo para, a la vez, negarlo. Velázquez es 
excelente, pero lo es de una manera de arte que no es excelente, sino baja y 
trivial. En esta frase de Mengs aparece oficialmente formulada la contraposición 
entre el natural y la belleza que nos da la clave para entender la intención 
artística de Velázquez. 

A fines del siglo XVIII se produce en Inglaterra un inesperado brote de 
buena pintura, pero esta pintura no se parece a la gran tradición de la italiana. No 
es arte en el sentido de la belleza. Es retrato y es paisaje. Procede de los 
flamencos y holandeses. Estos ingleses descubren a Velázquez, a un nuevo 
Velázquez que van a llamar «el pintor de los pintores». Por su parte Goya, que 
por influencia recibida y por genial coincidencia marcha con los ingleses, situará 
a Velázquez junto a Rembrandt. No creo, sin embargo, que el fervor de Goya por 
Velázquez contribuyese apreciablemente a la ascensión progresiva que desde 
este momento va a gozar la fama del autor de Las Meninas. Los juicios de Goya 
no tuvieron autoridad en su tiempo y, en todo caso, no transcendían de grupos 
dispersos en la sociedad española. Velázquez debe a los ingleses su rango de 
pintor máximo. En 1870 los impresionistas franceses, los pintores del «aire 
libre», a su vez influidos por los ingleses, elevaron hasta el cénit la fama de 
nuestro pintor. Mas también aconteció lo inverso. Hacia 1920 el impresionismo 
declina y con él el triunfo de Velázquez. 


Su rebelión contra la belleza 



Velázquez nace en Sevilla el año 1599. Las fechas históricas no son 
números de una cronología abstracta. Son nombres que designan la forma de 
vida predominante en una determinada sociedad. Nacer en 1599 y en Sevilla 
significa encontrarse con una cierta figura a que han llegado las cosas humanas 
dentro del área informada por la civilización europea. El individuo recibe en sí 
esa figura de la vida colectiva que preexistía a su nacimiento. Podrá aceptarla o, 
por el contrario, revolverse contra ella, pero en uno u otro caso la lleva dentro, 
forma parte de su persona. Esto se comprueba con ejemplar claridad en el caso 
del artista. Tiene este que partir -quiera o no- de la situación en que el arte se 
encuentra cuando él va a comenzar su labor, y esa situación es el resultado de las 
experiencias artísticas acumuladas durante siglos. Sin duda, la obra de arte es 
creación, es innovación, es libertad. Pero todo esto lo es dentro de un horizonte 
acotado por lo que el arte ha sido hasta aquel momento. 

Hasta fines del siglo XVIII la pintura española fue, como la francesa o la 
alemana, una provincia del inmenso continente pictórico que era la pintura 
italiana. Solo la pintura flamenca tuvo un origen independiente que influyó, 
sobre todo técnicamente, en el arte italiano para ser muy pronto incorporada a 
este. La unidad de la pintura en Occidente es uno de los grandes hechos que 
hacen manifiesta la unidad de la cultura europea. En España la pintura había sido 
hasta 1600 no solo provincial, sino provinciana. En periódicas pulsaciones 
recibía las fórmulas flamencas e italianas que interpretaba casi siempre con 
tosquedad. Cuando Rubens visita por primera vez España le sorprende la rudeza 
de sus artistas. Poco antes de nacer Velázquez la mayor parte de los pintores que 
había en Sevilla eran extranjeros. Pero he aquí que, de pronto, en el espacio de 
diez años van a nacer los cuatro grandes pintores españoles anteriores a Goya: 
Ribera en 1591, Zurbarán en 1598, Alonso Cano en 1601. Esta súbita 
concentración cronológica de grandes figuras en un país que no las había tenido 
antes constituye un tema sugestivo para los cultivadores de una historia analítica. 
Aquí solo urge hacer notar que el interés por la pintura, bastante escaso hasta 
1550, había ido extendiéndose e intensificándose durante la segunda mitad del 
siglo en todas las clases superiores de la península. Puede decirse que en los 
comienzos del siglo XVII existe en España un público relativamente numeroso 
de personas que entienden de arte, que inician colecciones privadas, que en sus 
viajes oficiales a Italia procuran hacerse de buenos cuadros. Palomino, el 
biógrafo de Velázquez que escribe unos veinte años después de muerto nuestro 
pintor, pero que aprovecha los datos sobre su vida y obra que le proporcionó don 
Juan de Alfaro, discípulo de don Diego y persona de toda distinción, no deja de 
decirnos que llegaban a Sevilla muchos cuadros italianos de la época. 



Esta biografía es excelente y, bien atendida, responde a muchas preguntas 
que el biógrafo actual del gran pintor no tiene más remedio que hacerse. 

Sevilla, capital del imperio colonial español, era entonces la ciudad más 
rica económicamente de la península y, a la vez, la más vivaz en arte y letras. 
Bartolomé José Gallardo hace constar que en ella se sabía mucho más que en 
Madrid. Los muchachos contemporáneos de Velázquez estaban atentos a las 
novedades que llegaban de Italia. Ahora bien, la pintura italiana había 
experimentado poco antes la última gran conmoción de su historia -la aparición 
de Caravaggio. La influencia de este atrabiliario artista fue fulminante y 
universal durante el último tercio del siglo XVI. Todos los artistas italianos, 
incluso los que se hallaban muy avanzados en la carrera artística, se hicieron 
caravaggistas, por lo menos temporalmente. Gran número de flamencos siguió el 
mismo camino y los franceses mejores fueron sus más fervientes discípulos. Tan 
extraordinarios efectos no pueden explicarse por motivos accidentales y 
secundarios, sino que tienen su causa en lo más interno de la evolución pictórica 
italiana. 

Si contemplamos la evolución del arte fijándonos en su estrato básico nos 
aparece como la lucha ininterrumpida de dos clases de elementos que componen 
la obra. En todo cuadro aparecen representados objetos, es decir, que en él 
reconocemos cosas y personas merced a que las formas de estas cosas y personas 
han sido más o menos aproximadamente reproducidas. Llamaremos a estas 
«formas naturales u objetivas». Pero en el cuadro hay además otras formas: las 
que el pintor ha impuesto a las formas objetivas al ordenarlas y representarlas en 
el fresco o lienzo. Ya el agrupamiento de las figuras -cosas o personas- se hace 
según líneas arquitectónicas más o menos geométricas. A estas formas que no 
son las de los objetos, sino que a ellas son sometidos estos, llamaremos «formas 
artísticas». Al no ser formas de cosas, sino puras formas vacías, debemos 
considerarlas como «formas formales». Con lo que logramos esta ecuación: todo 
cuadro es la combinación de una representación y un formalismo. El formalismo 
es el estilo. 

En la pintura italiana, después de los ensayos iniciales, comienzan a 
predominar los formalismos o formas artísticas sobre las formas objetivas, es 
decir, que en el cuadro aparece el objeto deformado, de suerte que es, en rigor, 
un objeto distinto del real, un objeto nuevo que no existe en la naturaleza y que 
es invención del artista. El objeto así transformado produce una peculiar 
complacencia. Parece como si en su nueva figura estilizada se presentase siendo 
como «debía ser» o, dicho de otro modo, en su perfección. Hay, por lo visto, en 



el hombre un fondo secreto de deseos respecto a la forma de las cosas. No se 
sabe por qué, preferiría que fuesen de otra manera que como en realidad son. La 
realidad le parece siempre insatisfactoria. De aquí que se sienta feliz cuando el 
artista le pone delante objetos que coinciden con sus deseos. Esto es lo que se 
llama Belleza. El arte italiano fue durante tres siglos una constante fabricación 
de Belleza. El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el real, y el hombre, 
al contemplarlo, se siente fuera de este mundo, extáticamente transportado al 
otro. El placer de lo bello es un sentimiento místico, como todo lo que nos pone 
en presencia de lo trascendente. 

Este proceso de «embellecimiento» de las cosas que fue el arte italiano se 
vio obligado a reducir cada vez más la representación fidedigna de los objetos 
reales y a sustituir con intensidad progresiva sus formas efectivas por formas 
estilizadas. De aquí el triunfo del manierismo o estilismo. Pero esta operación 
sustitutiva tiene un inconveniente: el objeto real de que se partió para la 
estilización va desapareciendo y en su lugar quedan casi aisladas y como 
sustantivadas las formas vacías, las puras formas artísticas o bellas. Entonces se 
produce un fenómeno sumamente curioso. Las formas bellas pierden su eficacia 
y su valor porque su misión había sido llevar el objeto real a su «perfección», a 
su «belleza». Mas esto implica que el objeto sigue siendo el mismo bajo las 
nuevas formas. Si el arte se aleja demasiado de él, si quedan de él solo vagos 
elementos apenas recognoscibles, la operación mágica de «embellecerlo» fracasa 
y el arte convertido en puro estilismo se desnutre, se convierte en un esquema 
sin materia. Sobreviene entonces en artistas y público un sorprendente cansancio 
de la Belleza y girando sobre sí mismo ciento ochenta grados se vuelve de nuevo 
hacia el objeto real. Esto es lo que ha sido llamado «naturalismo». 

La pintura italiana había hasta entonces caminado en continuo cambio, pero 
sin que el cambio tuviese nunca un carácter revolucionario. Caravaggio 
representa la primera y única revolución. Pero es un error resumir su actitud 
revolucionaria en la calificación de «naturalismo». ¿Qué pareció a sus 
contemporáneos y qué hay de efectivamente revolucionario en Caravaggio? 
Comenzó pintando lo que en España se llamó bodegones y en Italia 
«bambochadas». Con estos nombres se quiere indicar que el lugar de la escena 
es una taberna, figón o cocina y que los personajes representados ni son santos o 
escenas bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas -la mitología, religión de los 
antiguos, representa en estos tiempos algo así como una para-religión-, ni son 
tampoco príncipes. Son gentes de condición vulgar o resueltamente ínfima. 
Caravaggio, hijo de un albañil, hace entrar la plebe en el cuadro y esto produjo 
una impresión aterradora, de motín popular -que trastornaba a la vez el orden 



pictórico, en lo que se refiere a los temas, y el orden social. La innovación, pues, 
no consiste por lo pronto en un nuevo modo de pintar, sino en una modificación 
radical del tema. En la obra de Caravaggio continúan vivaces los principios del 
arte italiano. Sigue procurándose el volumen de las figuras, es decir, perdura la 
acusación de los valores táctiles. Se sigue buscando la Belleza y esto trae 
consigo que se evite la individualización. Eso que se llama Belleza, es, desde 
Grecia, algo abstracto y genérico. Es lo contrario del retrato. En rigor, hay en 
Caravaggio solo un componente del cuadro que está tratado en el sentido del 
naturalismo y que fue su grande innovación: la luz. El objeto sigue siendo 
«ideal», como en toda la tradición italiana, pero la luz deja de ser un elemento 
con que se obtiene el claroscuro que modela las figuras, para convertirse en un 
objeto que es pintado según su realidad. En vez de derramar sobre el cuadro una 
luz convencional, como se había hecho hasta entonces, Caravaggio se decidió a 
copiar una iluminación real, si bien escogiendo combinaciones de luz 
artificialmente preparadas: luz de cueva, en que un rayo alumbra violentamente 
una porción de la figura, quedando el resto de ella en negra tiniebla. Es, pues, 
también por esta razón, una luz estupefaciente, patética, dramática; pero, al fin y 
al cabo, luz real, luz copiada y no imaginaria. Esta es la luz de los bodegones 
que pinta Velázquez en su adolescencia, es la luz de El aguador de Sevilla. 

Velázquez, como otros muchachos sevillanos de su generación, comienza 
pintando bodegones al modo de Caravaggio, si bien acentuando aún más la 
vileza de los personajes y de la situación y reproduciendo desde luego mucho 
más la individualidad de los objetos. El cántaro de El aguador no es un cántaro 
genérico, sino el retrato de un determinado cántaro. 

Es sorprendente la claridad con que desde su adolescencia ve Velázquez el 
sentido que para él va a tener la pintura. Como fue un hombre que no gesticuló 
nunca, que fue un gran silencioso, que supo vivir sin aventuras ni convulsiones, 
tendemos a olvidar la consciencia revolucionaria de su inspiración. Por eso 
conviene reproducir lo que Palomino dice sobre esta primera etapa de su vida, 
después de describir los bodegones pintados en Sevilla: «A este tono eran todas 
las cosas que hacía en aquel tiempo nuestro Velázquez, por diferenciarse de 
todos y seguir nuevo rumbo; conociendo que le habían cogido el barlovento el 
Tiziano, Alberto, Rafael y otros y que estaba más viva la fama cuando muertos 
ellos, valióse de su caprichosa inventiva, dando en pintar cosas rústicas a lo 
valentón, con luces y colores extraños. Objetáronle algunos el no pintar con 
suavidad y hermosura asuntos de más seriedad, en que podía emular a Rafael de 
Urbino, y satisfizo galantemente diciendo que más quería ser primero en aquella 
grosería que segundo en la delicadeza.» 



En este texto aparece una de las pocas frases de Velázquez que han llegado 
hasta nosotros. La interpretación que de ella da Palomino es, claro está, falsa. 
Velázquez no se emparejaba a los dieciocho o diecinueve años con Tiziano y 
Rafael ni pintaba bodegones por diferenciarse de aquellos. Velázquez se 
consideró siempre como alistado bajo la bandera de Ticiano, según nos refiere 
muy precisamente Boschini, que habló con nuestro pintor en el segundo viaje de 
este a Italia. Se trataba de algo histórico y no psicológico. La nueva generación 
está harta de Belleza y se revuelve contra ella. No quiere pintar las cosas como 
ellas «deben» ser, sino tal y como son. En aquel tiempo comienzan en Europa un 
gran apetito de prosa, de complacencia en lo real. El siglo XVII va a ser el siglo 
de la seriedad. Es el siglo de Descartes -que nace tres años antes que Velázquez-, 
de los grandes matemáticos, de la física, de la política objetivamente dirigida 
(Richelieu). A estos nuevos hombres les parecen los deseos en que la Belleza 
consiste algo pueril. Prefieren enfrentarse dramáticamente con lo real. Pero lo 
real es siempre feo. Velázquez será el pintor maravilloso de la fealdad. Esto 
significa no solo un cambio de estilo en la pintura como los que habían 
precedido, sino un cambio de misión en el arte. Ahora se ocupará en salvar la 
realidad que es corruptible, fugaz, que lleva en sí la muerte y la propia 
desaparición. Esto trae consigo que la pintura renuncia a encantar el 
contemplador con los objetos «perfectos» que le presenta y le invita a 
conmoverse ante la presencia de lo que es lamentable y perecedero. Pero el arte 
es siempre encantador. Solo que ahora el encanto no viene a nosotros de los 
objetos bellos representados, sino del cuadro como tal cuadro. La pintura se hace 
sustancia o, dicho de otra manera, los ojos del contemplador tienen que gozar de 
la pintura en tanto que pintura. En la fealdad del objeto nuestra atención rebota y 
va a fijarse en el modo como está pintado. 


Velázquez y el oficio de pintor 


En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el Gobierno en 
manos del conde-duque de Olivares, perteneciente a la familia más ilustre de 
Andalucía: los Guzmanes. El conde-duque concentra en Madrid sus amigos y 
clientes, que son principalmente sevillanos. La fama prematura que en Sevilla 
había conquistado Velázquez hizo que fuese llamado a Madrid. Tenía veintitrés 
años. Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que fue inmediatamente 
nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en Palacio. Esto 
decide de su vida. Hasta su muerte será un palatino, amigo íntimo del rey. No ha 



habido existencia más monótona, más cotidiana. Había heredado alguna fortuna 
de sus padres, que, unida a los sueldos oficiales, le hizo completamente libre de 
encargos. No creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un 
pintor que no ejerce propiamente el oficio de pintor. Su única obligación fue 
hacer retratos del monarca y sus próximos. Pero este mínimum de oficio se 
fundió muy pronto con la condición de amigo personal del rey. Es de notar que 
este fue sumamente parco en pedir a Velázquez que pintase algún cuadro 
determinado. Se sabe, por ejemplo, que le encargó el Cristo famoso para el 
convento de San Plácido y la Coronación de la Virgen para el aposento de la 
reina. Tal vez algún retrato, como el busto del duque de Módena o el de la 
duquesa de Chevreuse, que se ha perdido, procedió de alguna indicación directa 
por parte del rey. Otras intervenciones del rey no tienen el significado de 
encargos, sino que fueron sugestiones de amigo. En vista de que los otros 
pintores envidiosos, como el italiano Carducho, tratan de menoscabar su gloria 
diciendo que solo sabe pintar retratos, Felipe IV organiza un concurso cuyo tema 
es la rendición de los moriscos y hace presión sobre Velázquez para que tome 
parte en él. El lienzo, primero de gran composición en su obra, se ha perdido 
también, pero ganó el concurso. A Carducho le rechinaban los dientes cuando se 
ve obligado en su libro a hablar de «la no esperada Rendición de los moriscos». 

A esta extraña situación externa de ser un pintor que no pinta por oficio se 
une en Velázquez una situación interna sobremanera curiosa. Su familia 
portuguesa, por los Silva de Oporto, estaba impregnada de pretensiones 
aristocráticas. Creían proceder nada menos que de Eneas Silvio. Velázquez 
sentirá como su auténtica vocación la de ser un noble, y como la nobleza en 
aquel tiempo de monarquía absoluta se mide por el grado de proximidad en el 
servicio al rey, considerará la serie de cargos palatinos que va a ir recibiendo y 
que culmina en su formal ennoblecimiento al recibir la cruz de Santiago, como 
su verdadera carrera. Cuando en su segundo viaje a. Roma -1649- hace el retrato 
de Inocencio X el papa le envía una cadena de oro. Velázquez la devuelve 
haciendo constar que él no es un pintor, sino un servidor de su rey, al cual sirve 
con su pincel cuando recibe orden de hacerlo. 

El resultado de esta situación externa e interna fue que Velázquez pintó 
poquísimo. No pocas obras suyas se han perdido, pero aunque se conservaran, la 
cifra de sus cuadros sería pasmosamente escasa. Los historiadores han tratado de 
explicar esta escasez de su producción atribuyéndola a que los cargos palatinos 
no le dejaban tiempo. No puede persuadirnos tal razón, porque cualquier pintor 
pierde mucho más tiempo en réplicas y labor forzada, en traslados y 
contratiempos. A ningún pintor le ha sobrado más tiempo que a Velázquez. En su 



actividad de pintor había quedado reducida al mínimo la parte de oficio y pudo 
ejercitar la pintura como pura operación de arte en que no se tiene en cuenta al 
público ni a los gustos del cliente, sino que se atacan siempre nuevos problemas 
de técnica. Si estudiamos con precisión los cuadros de Velázquez descubriremos 
que en la mayor parte de ellos el motivo que llevó a ejecutarlos es un nuevo tema 
del arte de pintar. De aquí no solo su poca abundancia, sino que muchos de sus 
cuadros tienen que ser considerados como obra de taller, con frecuencia ni 
siquiera acabados. 


Un puritano del arte 


Es sorprendente la igualdad de nivel en la obra de Velázquez posterior a su 
llegada a Madrid. No tiene, como todos los demás pintores, altibajos, aciertos, y 
errores. Sus cuadros son siempre lo que se proponen ser. Esto nos causa la 
impresión de que han sido producidos sin esfuerzo y probablemente fue así. 
Velázquez, con frecuencia, no preparaba sus retratos y a veces ni siquiera los 
dibujaba. Procedía alia prima, atacando el lienzo desde luego con el pincel. De 
sus grandes cuadros en que la composición es complicada no sabemos cómo 
fueron hechos, pero la extrema escasez de bocetos y dibujos parece indicar que 
tampoco requerían una gran preparación. El inventario que poseemos de lo que a 
su muerte quedó en sus habitaciones revela la increíble exigüidad de residuos 
preparatorios que la obra de toda su vida había dejado. Nada tiene que ver con 
esto lo que se ha llamado sus «arrepentimientos». Proceden estos 
verosímilmente de otra singularidad en su destino de pintor. Velázquez, en 
efecto, estuvo condenado a vivir la mayor parte de su vida encerrado en Palacio 
con sus propios cuadros. Era natural que al cabo del tiempo sintiese el deseo de 
modificar algo en ellos, sobre todo en los retratos del rey. Cualquier otro pintor, 
en condiciones parejas, hubiera hecho lo mismo. Solo recuerdo un 
«arrepentimiento» de Velázquez ejecutado antes de entregar el lienzo: una de las 
manos en el retrato de Inocencio X. 

Esta falta de esfuerzo en la producción, sea real o solo aparente, unida a la 
ausencia de aventuras, de inquietudes en su vida y a la fama de flemático que el 
propio rey le dio harían pensar en un hombre sin tensión interna, sin energía de 
carácter. Pero esta presunción sería errónea. Era, sin duda, de apático temple, de 
condición suave, enemigo de querellas e incapaz de gesticulaciones. Solo así se 
explica que pudiera vivir sumergido durante treinta y siete años en las intrigas de 
un Palacio real sin rozarse con nadie. Solo tuvo una levísima pendencia con el 



marqués de Malpica por razones de detalle en el servicio palatino. Mas frente a 
todo esto su obra manifiesta de la manera más precisa que Velázquez había 
concentrado su energía en la actitud radical de su conducta artística. No creo que 
hasta el siglo XIX haya habido ningún otro pintor que con parejo rigorismo se 
haya mantenido fiel a lo que él consideraba la verdadera misión de la pintura: 
salvar la realidad corruptible que nos rodea, eternizar lo efímero. Desde su 
adolescencia Velázquez rehúsa pintar fantasmagorías. Debiera sorprender más la 
escasez de cuadros religiosos en la obra de Velázquez, que eran el tema 
constitutivo de la pintura todavía en su tiempo. No hay que pensar en que fuera 
menos religioso que el hombre medio de su época. Pero el cuadro religioso tiene 
que pactar con lo imaginario y alejarse de lo inmediato y sensible. Cuando el rey 
-por caso bien poco frecuente- le pide un Cristo crucificado, Velázquez procurará 
humanizarlo hasta el extremo y colocarlo del modo más cómodo posible en una 
cruz, evitando toda expresión de sufrimiento, para lo cual cubrirá la mitad de la 
faz con la cabellera. 

Es cierto que en su tiempo comienza a sentir el público fatiga ante el cuadro 
religioso y empieza una gran demanda de otros temas aún más irreales -los 
mitológicos. Felipe IV, hombre en todo a la moda, pide a Velázquez mitologías. 
Véase la solución que nuestro pintor da a este empeño tan opuesto a su credo 
artístico. Ante una escena mitológica Velázquez, en vez de acompañarla en su 
esencial irrealidad, buscará en lo real una escena homologa, es decir, tirará de la 
mitología hacia este mundo nuestro y la reintegrará, desvirtuándola, 
desprestigiándola, en la común condición de las más vulgares cosas terrenas. La 
«Bacanal» de los pintores italianos quedará reducida a una trivial escena de 
mendigos borrachos. Marte será la figura grotesca de un hombrón mostachudo. 


Las hilanderas 


Por no haber procurado definir con precisión la actitud de Velázquez ante 
los temas mitológicos no se ha comprendido hasta estos años su cuadro más 
importante que fue, a la vez, el último de gran composición por él pintado: Las 
hilanderas. Justi dijo que era el primer cuadro en que se representaba un taller. 
La beatería socialista de comienzos del siglo acogió con fervor esta fórmula. En 
1943 expresé ya mi convicción de que el famoso lienzo era en verdad una 
mitología y que, tal vez, representaba a las Parcas. No tenía yo en aquel 
momento medios bibliográficos para precisar el asunto del cuadro. Fue una 
felicísima idea del señor Angulo ensayar la hipótesis de que el cuadro se refiere 



a la fábula de Palas y Aragne que Ovidio narra en las Metamorfosis y que 
Velázquez leyó en la Philosophia secreta del Bachiller Juan Pérez de Moya que 
poseía en su biblioteca. Aragne, gran tejedora de tapices, se insolenta con Palas y 
esta la convierte en araña. El fondo luminoso del cuadro, donde culmina el arte 
de Velázquez como pintor de la luz, coincide con la historia ovidiana. Solo hay, 
en esa parte, un elemento que queda inexplicado: un violoncelo o viola di gamba 
que no se sabe por qué está allí. Las dos figuras principales del primer término 
pueden bien ser, siguiendo la idea del señor Angulo, Palas en el aspecto de vieja 
con que Ovidio la hace aparecer y Aragne antes de la querella. Pero es el caso 
que estas dos mujeres no se ocupan en tejer, sino en hilar. De ningún modo 
bastaría esto para pensar en las Parcas, aun admitiendo que a veces actúan solo 
dos y no tres. Cuando en esta época el cuadro mitológico ofrece un tema poco 
frecuente no basta con atender a lo que en él se ve, sino que es preciso encontrar, 
como ha hecho el señor Angulo, un texto latino que sostenga la interpretación. 
Ahora bien, yo recordaba uno que valió siempre como un aria de bravura entre 
los humanistas. Las Nupcias de Thetis y Peleo que es el poema más largo y 
remilgado de Catulo. La escena acontece delante de unos tapices que las jóvenes 
de Tesalia contemplan. Ante esos tapices, las Parcas cantan sus profecías sobre 
el futuro de aquel ilustre enlace y mientras cantan hilan: «La mano izquierda 
retiene la rueca cargada de muelle lana mientras la diestra tira de la lana 
levemente, forma con ella un hilo que los dedos invertidos redondean a la vez 
que el pulgar inclinado hace girar el huso redondo...» «A sus pies canastillas de 
junco trenzado contienen los blancos vellones.» Hay, por caso único, en este 
cuadro de Velázquez un ambiente festival y musical que respondería bien a los 
versos de Catulo. 

Pintando en torno a 1657, tres años antes de morir, Las hilanderas son la 
cima en la obra de Velázquez. Por un lado, llega al máximum su técnica de 
descomponer el objeto en puros valores lumínicos; por otro, se endulza su fiero 
naturalismo. Velázquez evita aquí el retrato. Ninguna de las figuras está 
individualizada. La hilandera vieja de la izquierda posee solo rasgos genéricos y, 
en este sentido, convencionales. Muy deliberadamente renuncia a presentarnos el 
rostro de la hilandera joven. ¿Por qué todas estas precauciones? Sin duda para 
impedir que la atención se fije en ningún componente particular del cuadro y sea 
este en su totalidad quien actúe sobre el contemplador. Si se busca un 
protagonista en este cuadro habrá de reconocerse que el personaje principal es la 
luz solar que irrumpe de la izquierda en el fondo. 

Por lo demás, la arquitectura de la composición es la misma de Las 
Menimas y de La Rendición de Breda: una U de brazos abiertos en el primer 



término, en cuyo seno se aloja un segundo término de gran luminosidad. El 
cuadro padeció mucho en el incendio de Palacio acaecido en 1734. 


La pintura como pura visualidad 


Desde los bodegones que Velázquez, adolescente, pintaba en Sevilla hasta 
Las hilanderas presenciamos una trayectoria rectilínea de continuo avance. El 
punto de partida es, sin duda, Caravaggio: el claroscuro violento, la luz dirigida. 
Sin embargo, desde el principio aparece una tendencia que acabará por 
trascender de aquel pintor y de toda la tradición italiana -la tendencia a no acusar 
el volumen de los objetos. De estos tenemos una doble experiencia, la visual y la 
táctil. Si no tocásemos los objetos, estos no nos aparecerían con corporeidad, con 
tres dimensiones. El arte italiano había mezclado siempre ambos sentidos, y el 
propio Caravaggio, no obstante su interés por la luz, no hará sino llevar al 
extremo esta tradición. En Velázquez la pintura abandona toda nostalgia de la 
escultura y paso a paso irá desentendiéndose del carácter corpóreo de los 
objetos. Merced a ello las cosas dejan de ser propiamente cuerpos y se 
transforman en meras entidades visuales, en fantasmas de puro color. Así en 
Velázquez la pintura se recoge en sí misma y se hace exclusivamente pintura. 
Esta es la invención genial de nuestro pintor y gracias a ella puede hablarse sin 
vana pretensión de una «pintura española» como algo diferente de la italiana. El 
impresionismo de 1870 lleva este descubrimiento velazquino a su extremo 
haciendo explotar el objeto en meras partículas de color. 

No es, pues, tan adecuado como suele creerse llamar a la pintura de 
Velázquez «realismo» o «naturalismo». Lo que llamamos objetos reales y en el 
trato con los cuales consiste nuestra vida son producto de aquella doble 
experiencia visual y táctil. Dejar el objeto reducido a su pura visualidad es una 
manera como otra cualquiera de desrealizarlo. Y esto es lo que hace Velázquez. 

Se habrá observado que el efecto peculiar producido por todo buen retrato 
español es de sorpresa y algo así como sobresalto. En hombres del Norte, menos 
habituados que nosotros a verlos, he podido a veces presenciar una reacción de 
momentáneo sobrecogimiento que en mayor dosis, pero en la misma dirección 
emotiva, llegaría a ser lo que llamamos un susto. Y es que, efectivamente, 
cualquiera que sea la persona representada, el buen retrato español, puro 
fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es el más elemental: el 
drama consistente en pasar algo de su ausencia a su presencia, el dramatismo 



casi místico del «aparecerse». Perennemente están en el lienzo las figuras 
ejecutando su propia aparición, y por eso son como aparecidos. Nunca llegan a 
instalarse plenamente en la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están 
siempre emergiendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia. 


La fauna de Velázquez 


Platón muestra interés en hacer constar que la pintura es una forma de 
mudez. Mientras la poesía es declaración, la pintura calla. Mas como, por otra 
parte, la pintura presenta el objeto mismo y no una referencia verbal a él, según 
hace la poesía, no hay ningún otro arte en que se contraponga más lo manifiesto 
y lo silenciado. Esto trae consigo que el contemplador suela contentarse con lo 
que el cuadro entrega desde luego y sin más. No hay arte que invite tanto a que 
nos quedemos inactivos delante de sus creaciones. 

Este mutismo general de la pintura se acentúa más aún en Velázquez. El 
arte italiano fue un continuado progreso de estilización, y el estilo, al deformar 
los objetos según su arbitrio, deja en el cuadro una permanente presencia del 
autor que ejecutó aquellas deformaciones. Los cuadros del Greco, por ejemplo, 
son una incesante gesticulación de su persona. En un lienzo del Greco lo que 
vemos principalmente es al Greco. El estilismo es, pues, confesión y, en este 
sentido, algo así como un querer decirnos algo. Pero Velázquez nos pone delante 
el objeto tal y como él es. El pintor al dar la última pincelada se va y nos deja 
solos con aquellos seres que él ha perpetuado. Esta es la elegancia de Velázquez: 
su ausencia del cuadro. La elegancia de «no estar» y dejar ser a las cosas. 

Si a esto se añade que Velázquez evita que sus personajes expresen emoción 
alguna -el único caso contrario es su Cristo atado a la columna- no puede menos 
de acontecer que ante sus cuadros nos quedemos como paralíticos, sin diálogo 
con el lienzo, frente a frente y solos con aquellos seres que, a veces, nos azoran, 
pues nos parece que son ellos los que nos contemplan a nosotros. 

Y, sin embargo, todo cuadro emerge de un fondo de supuestos tácitos que 
quedan secretos en el alma del autor. El simple hecho de que el pintor prefiera 
ciertos temas y recuse otros denuncia todo un modo de pensar y de sentir en el 
autor que no está expreso en el cuadro, sino oculto tras él, previo a él. En la 
mayor parte de los casos esa trastierra de ideas que dirigen y mueven al pintor no 
despierta nuestra curiosidad porque su obra flota en las corrientes de su época y 
claramente descubre que las ideas subyacentes son los tópicos del tiempo. Pero 



la obra de Velázquez, tomada en conjunto, es demasiado extraña para que no nos 
intrigue lo que tras ella y previo a ella fermentaba en su ánimo. 

Hay, por lo tanto, su idea de la pintura, cuya averiguación no ofrece 
dificultad por lo rectilíneo, constante y rigoroso de su desarrollo. Cuando 
empezaba, los envidiosos le tachaban porque solo pintaba retratos. No caían en 
la cuenta de que Velázquez iba a representar la primera gran revolución en la 
pintura occidental y que esta revolución consistía precisamente en hacer que la 
pintura toda fuese retrato -es decir, individualización del objeto e instantaneidad 
de la escena. Al generalizar la noción de retrato perdía este su estrecho sentido 
tradicional y se convertía en una nueva actitud ante las cosas y en una nueva 
misión que se atribuía al arte del pintor. 

Pero esto no prejuzga qué seres humanos va a pintar Velázquez. Ahora bien, 
lo que él significa como realidad viva en las mentes es una colección de figuras 
inconfundibles que se agarran a la memoria con desesperada energía. Sin que en 
ello sea posible poner a su lado ningún otro pintor, en la conciencia de Occidente 
es Velázquez, ante todo y sobre todo, una fauna excepcional. Añadamos que esa 
fauna es predominantemente o monstruosa o, por lo menos, fea. 

No creo que se pueda ni se deba eludir la pregunta de por qué la obra de 
Velázquez presenta con tan marcada intensidad tan extraño carácter. Como en 
todo destino humano, interviene en ello el azar. Es, en efecto, pura casualidad 
que, siendo la única obligación de Velázquez hacer retratos de la familia real, ni 
el rey, ni la reina Mariana de Austria, ni las infantas María Teresa y Margarita 
fuesen criaturas de grato aspecto. La reina Isabel de Borbón era bella, pero no se 
sabe por qué -tal vez porque Velázquez vino llamado por el conde- duque de 
Olivares, a quien la reina detestaba- evitó ser retratada por nuestro pintor. El 
lienzo que algunos consideran hoy como representándola ni es seguro que sea de 
Velázquez ni es seguro que figure a la reina. Doña Mariana de Austria era una 
vejiguita, pintadas de carmín las mejillas bajo una frente torpemente abombada y 
todo ello perdido en un traje inmenso del más desaforado barroquismo. Felipe IV 
era una figura de suma elegancia, pero su cabeza debió ser dificilísima de pintar, 
no solo por lo inexpresivo de sus rasgos, sino por la extraña forma de su frente. 
Debía haberse reparado que, con una sola excepción, los 34 retratos del rey que 
el catálogo de Curtís consigna le presentan de tres cuartos tomados por el lado 
derecho. La excepción nos descubre la razón de ello. Es el famoso retrato de 
Fraga, único en que Felipe IV aparece con traje militar -salvo el ecuestre del 
Prado en que lleva coraza. Allí vemos que el lado izquierdo de la frente era 
abultado y descomponía las proporciones del rostro. 



Solo tres miembros de la familia real eran apuestos y Velázquez no 
descuidó hacer sus retratos: el infante don Carlos, que murió pronto; el cardenal- 
infante, que fue pronto alejado de España por el conde-duque y el príncipe don 
Baltasar Carlos, que Velázquez se complace en pintar una y otra vez. 

Tampoco tuvo fortuna Velázquez con el personaje más importante del reino 
y que había sido su protector. El conde-duque de Olivares era físicamente poco 
menos que un monstruo: enorme, obeso y con una nariz de base deprimida. Se 
puede observar cómo Velázquez titubea en los primeros retratos que de él hizo. 
En la introducción particular al grupo de los retratos velazquinos se hallará algo 
más sobre la conducta de nuestro pintor ante el problema que le planteaba aquel 
difícil modelo. 

Otras veces la casualidad es más favorable. El duque de Módena hace una 
visita a Madrid para hacer su complicado juego político. Tenía una admirable 
cabeza de varón y da ocasión para que Velázquez haga uno de los más 
prodigiosos retratos que hay en la historia de la pintura. 

Pero una vez descontada la porción que el azar aporta a las figuras 
velazquinas queda todo el resto y en ese resto predominan presencias humanas 
lamentables. Son los locos, enanos, truhanes que vagabundean por los anchos 
ámbitos de Palacio. Es palmario que Velázquez se complacía en retratar toda 
aquella fauna infrahumana. Si se viera que en su obra aparecía la voluntad de 
compensar la fealdad y la vileza de aquellos seres con fisonomías bellas y nobles 
no habría por qué hacerse gran cuestión del hecho. Era tradicional en los pintores 
del rey -Moro, Sánchez Coello- retratar a los bufones del Alcázar, aunque 
ninguno antes de Velázquez lo hizo ni mucho menos tan frecuentemente. Pero 
esa compensación no existe. Velázquez pintó poquísimas mujeres, tan pocas que 
solo se han salvado dos retratos y estos familiares -el de su mujer, hecho sin brío 
alguno, y el que se supone ser de su hija. 

De aquí que sospechemos en Velázquez un fondo de sentimientos y de ideas 
sobre la vida que sorprende en un hombre de aquel tiempo. Hay en su pintura un 
tono triste, serio, seco que parece censurar toda jovialidad. Tal vez es este el lado 
de la obra que puede hoy interesar más a las nuevas generaciones de artistas tan 
tenazmente ocupados en mostrar el feo revés del tapiz de la vida. 



II. [Los cuadros] 


Bodegones 

La familia de Velázquez, que era portuguesa, gozaba de algún bienestar 
económico. Esto permitió al pintor dedicarse desde los doce años a aprender y 
ejercitar su arte. Trabajó primero en el taller de Herrera, que era un hombre 
atrabiliario, de oficio poco sólido, pero muy sensible a los nuevos rumbos del 
arte. No mucho después Velázquez, que ya desde niño parece resuelto a evitar 
cuestiones y a llevar una vida tranquila, pasa al taller de Pacheco, que era como 
irse al polo opuesto. Pacheco era tradicional en sus preferencias artísticas, 
hombre reposado y en relación con los grupos más distinguidos de Sevilla. No 
parece haber tenido más influencia sobre nuestro pintor que la de haberle casado 
con su hija Juana de Miranda -tenía Velázquez diecinueve años- y haberle puesto 
en relación con artistas, escritores y nobles de la ciudad. Palomino y el propio 
Pacheco nos hacen ver a Velázquez trabajando con verdadero frenesí, viviendo 
toda su adolescencia obseso con su arte, lo que no volverá a acontecer en el resto 
de su vida. Como tenía algunos medios pudo emplearlos en pagarse modelos que 
son los personajes de casi todos sus cuadros sevillanos. 

Velázquez comienza pintando bodegones. No fue esto una singularidad 
suya. Muchos jóvenes de esta generación pintaban también bodegones, por 
ejemplo, el propio hijo de su maestro Herrera, a quien acaso pertenece más de 
uno atribuido aún hoy a Velázquez. El bodegón, que los italianos llamaban 
«bambochadas», es decir, mamarrachadas, significó en el arte italiano la primera 
gran revolución. Téngase en cuenta que en el siglo XVII la pintura es un 
elemento sustancial y monumental de la vida colectiva, por sus temas 
principalmente religiosos, por su alta finalidad decorativa de templos y palacios. 
No es, como llegó a ser en el siglo XVIII, cosa meramente anecdótica y 
periférica. Ahora bien, el pintor de bodegones pinta tabernas, cocinas, lugares 
viles y en ellos gente ínfima -los que hoy llamamos proletarios-. El efecto que 
esto producía era irritante y lo era no solo desde el punto de vista artístico 
-«envilecía» la pintura-, sino desde el punto de vista social. El motín 
revolucionario se había dado primero en Italia por Caravaggio, hijo de un albañil 
y de quien decían sus contemporáneos que era hombre tórbido e contencioso. 
Cuanto intentaron sus amigos para apartarle de estos temas que calificaban de 



«groserías» fue en vano. No veían ellos que tras esta insolencia que podía 
juzgarse cosa de muchachos fermentaba una reforma radical de la pintura. 
Porque parejas impertinencias se habían hecho siempre. Palomino cita a un 
pintor del Píreo a quien según Plinio, llamaban «riparografo» -pintor de cosas 
abyectas y groseras. Pero esta vez no se trataba de una momentánea salida de 
tono, sino de hacer girar ciento ochenta grados todo el orbe de la pintura. 

Los bodegones de Velázquez son primero de tipo caravaggiesco. Nótese 
cómo la luz y la tiniebla, en violenta contraposición, agarran las figuras como 
una tenaza. Pero muy pronto la iluminación se va a hacer más suave y repartida. 
El lienzo llamado La cocinera nos lo demuestra. La cima de este grupo de 
cuadros es El aguador. En él vemos cómo la intención de Velázquez es la 
reproducción del objeto en su máxima individualización. La pintura deja de ser 
la presentación de formas imaginarias y transmundanas, de rasgos genéricos. 
Aquí no solo se transcribe con rigorosa exactitud la figura del aguador, sino que 
se hace el retrato del cántaro, que no es un cántaro, sino este único y 
determinado cántaro. 

Las descripciones de cuadros que aquel tiempo nos ha dejado revelan que 
estos eran vividos desde sus asuntos, es decir, de lo que tienen de narración y de 
sugestión de otro mundo. En el asunto se apreciaban las formas como 
pertenecientes a los seres representados. Esto quiere decir que no se veía el 
cuadro como pintura. La visión en «voz media», en reflexividad del cuadro 
como cuadro, del cuadro no como asunto, sino en cuanto al cómo está pintado, 
no la tenían sino inconsciente y en rudimento. Forzar al contemplador para que 
se desentienda del asunto y atienda a la pintura es lo que el bodegón se propone 
eligiendo objetos y escenas viles. De este modo se vuelve del revés la relación 
tradicional. En esta el cuadro lleva y dispara la atención hacia el ilustre asunto, 
desapareciendo él. En Velázquez es el asunto quien por su trivialidad nos 
devuelve al cuadro mismo, a sus pigmentos. El cuadro que era medio, trámite y 
tránsito a otro mundo «bello» se hace término y mundo él mismo. 


Cuadros religiosos 


Han sido reunidos en este grupo los cuadros religiosos de Velázquez. 
Importa, por lo mismo, hacer una separación cronológica y advertir que el mayor 
número de ellos pertenece a su adolescencia y primerísima juventud, cuando aún 
vivía en Sevilla. A su época madrileña -que es la mayor parte de su vida- 



pertenecen solo lm coronación de la Virgen, el Cristo de San Plácido, Cristo 
atado a la columna y San Antonio Abad y San Pablo el Ermitaño. 

Pocas cosas manifiestan con tanta claridad la idea que Velázquez tenía de la 
pintura como su actitud ante el tema religioso. Era este el asunto por excelencia 
desde que el arte pictórico comenzó en Occidente y todos sus contemporáneos, 
incluso los españoles de su misma generación -Ribera, Zurbarán, Alonso Cano- 
pintaron principalmente cuadros religiosos. Velázquez, una vez que llega a 
Madrid, evita estos asuntos transcendentes. Esto nos recomienda mirar con 
particular atención los cuadros religiosos de su época sevillana y pronto 
advertimos que casi todos ellos no son más que bodegones. Véase cómo resuelve 
el problema de pintar a Marta y María con Jesús. Nos presenta una cocina con 
pescados, huevos, un mortero y dos mujeres afanadas en manejos culinarios. A 
la izquierda, en lo alto, aparece una abertura que puede ser lo mismo una ventana 
o un cuadro, y allí distante y someramente reproducida, hallamos la santa 
escena. Esta solución que consiste en tratar el tema religioso de manera oblicua 
se encuentra también en el que es probablemente el cuadro velazquino más 
antiguo llegado hasta nosotros. Hasta 1933 el cuadro valía como un simple 
bodegón, pero en esa fecha se hizo desaparecer un repinte negro que cubría el 
fondo del cuadro y entonces, a la izquierda, surgió Cristo con los discípulos en 
Emmaus. En Cristo y los peregrinos en Emmaus nos ofrece el mismo asunto, 
pero esta vez los componentes habituales del bodegón -platos, manjares, jarros, 
vasos- han sido reducidos al borde de un plato y un cuchillo. Quedan, sin 
embargo, junto a la imagen luminosa de Jesús dos hombres del pueblo que 
tendrían buen acomodo en el más característico bodegón. Este lienzo, en el que 
el tema religioso es aceptado de frente, subraya aún más la voluntad que 
Velázquez ya entonces tenía de hacer todo en sus cuadros cismundano. Si no 
fuera por la aureola que refulge en torno a la cabeza de Cristo este sería un 
personaje más de bodegón. Dos cosas deben notarse en este cuadro. Una es que 
en él no quedan apenas huellas de Caravaggio. La tiniebla no tiene aquí papel. 
La soltura de pincel es ya extrema. Nada parejo puede hallarse en la etapa 
sevillana de Velázquez, que permanece preocupado del volumen y no ha logrado 
la aireación y la pura visualidad en sus objetos. La otra es que hace aquí un 
inesperado alarde de colorismo. La túnica anaranjada de Jesús, su manto verde, 
el pardo amarillo del de un discípulo llenan todo un lado del cuadro en sentido 
diagonal. Ocurre preguntarse si en la faz de Cristo no ha aprovechado Velázquez 
algunos rasgos de su propia fisonomía. Suele datarse en 1619-20, pero el 
progreso en su técnica, en una técnica no aprendida, sino que va a ser el gran 
descubrimiento de Velázquez, invitaría a situarlo en el último año de su estancia 



en Sevilla. Compárese con La adoración de los Reyes, que también se data en 

1619. Es el cuadro sevillano de más empeño, pero en él vemos a un Velázquez 
prisionero aún de la disciplina caravaggiesca. El cuadro es desagradable de 
composición, forzado de arquitectura. Sin duda, la cara de la Virgen, aunque un 
poco convencional, tiene encanto. Aún va a durar en Velázquez la dureza 
corpórea de las figuras -de lo que Cristo y los discípulos en Emmaus nos había 
liberado. Esta misma pesadez de mano se nota en el retrato de la franciscana 
doña Jerónima de la Fuente. El retrato de don Cristóbal Suárez de Ribera no nos 
parecería de Velázquez si no estuviese firmado con su monograma y datado 

1620. 

Y ya que en este grupo de cuadros religiosos se habla de dos retratos -una 
monja y un eclesiástico-, conviene no dejar sin expresión la extrañeza que 
produce la falta de otros retratos en la etapa sevillana. Su fama de retratista fue la 
que motivó el ser llamado a Madrid nada menos que para hacer el primer retrato 
del nuevo rey. Esto asegura como el más taxativo y fidedigno documento que 
Velázquez tuvo que haber pintado bastantes retratos en Sevilla. ¿Dónde han ido a 
parar? ¿Cómo han desaparecido? En la obra de Velázquez tal vez más que en la 
de ningún otro pintor son numerosas las volatilizaciones. 

Pero vamos ahora a los cuatro grandes cuadros religiosos de nuestro pintor, 
creados en épocas de plena madurez, cuando Velázquez ha acuñado ya 
enérgicamente su idea de la pintura en la cual no cabe cómodamente el tema 
religioso. 

El Cmcificado y coronación de la Virgen son dos de las poquísimas 
peticiones concretas que Felipe IV le hizo. No fue, pues, obra querida, sino 
obligada, y nos interesa observar qué hace Velázquez cuando las circunstancias 
le obligan a pintar lo que no es real. 

Comencemos por La coronación de la Virgen, aunque es el posterior. Debió 
de ser pintado hacia 1642 para el oratorio particular de la reina. Allí aparece 
nada menos que la Trinidad y bajo ella la Virgen. Sin embargo, el cuadro no 
sugiere ninguna impresión mística de transcendencia. El pincel de Velázquez, 
quiera o no, suscita presencias y lo presente es este mundo. Se nota el esfuerzo 
por evitar su irremediable mundanismo. Para ello el pincel se detiene donde la 
individualización comienza. El Padre Eterno y Cristo son dos cabezas de rasgos 
genéricos en que se huye de toda precisión. Lo propio acontece con la Virgen. 
Esta lucha del artista consigo mismo para retroceder de lo individual a lo 
genérico e indeterminado, en suma, a lo convencional, se percibe tan claramente 
que el cuadro queda flotando indeciso entre este mundo y el otro, causándonos 



una sensación poco grata. Para salvarse ante tan difícil problema, Velázquez 
acumula una cantidad excesiva de ropajes. Era él, sin duda, un gran maestro en 
el arte de plegar telas. Un manto o una túnica están en él siempre arrugados con 
maravillosa gracia. Pero en este caso hay demasiada tela ante nosotros. La 
obligación de no individualizar actúa penosamente sobre el colorido. Velázquez 
busca siempre lo que los clasicistas -todavía Mengs, por ejemplo- llamaban el 
«color local», es decir, el color efectivo del objeto en su realidad. El pintor tiene 
aquí que inventar colores e, ignoramos por qué, eligió una gama agria de 
morados y tonos vinosos que enfría sobremanera el cuadro. En cambio, las 
manos de la Virgen están colocadas en un gesto felicísimo donde actúa todo el 
garbo andaluz. 

Este cuadro merecería largo comentario por su carácter ambivalente. Por un 
lado rebosa maestría, plenitud de poderes artísticos, gran señorío de un pincel. 
Por otro, asistimos en él al choque doloroso de un tema obligado con los límites 
de un estilo. 

En el Crucificado vemos a Velázquez emplear el mismo método para tratar 
lo transcendente, pero el tema es más dominable y el pintor acierta de lleno. No 
cabe asunto más angustioso ni de más conmovedora significación. Un Dios se 
hace hombre para ser crucificado. Es la genial paradoja que inspira y sostiene a 
todo el cristianismo. Velázquez reduce al extremo imaginable la exhibición del 
dolor. No deja expresarse ninguna emoción mística. En cambio hace que del 
cuadro venga sobre nosotros una impresión magnífica de esencial seriedad. No 
el fervor extático, sino la seriedad es el modo velazquino ante lo religioso, como 
lo fue ante todo en la vida. El cuerpo de Cristo está pintado de un modo que 
podríamos denominar «pintura velazquina reducida»- se entiende, reducida a un 
nivel convencional. Ejecutada mucho antes que la Coronación de la Virgen -en 
1631-33-, la reducción es menos sabia o menos ingeniosa. Consiste en volver al 
modelado italiano y al claroscuro de los tenebrosis. Velázquez, cuyo don 
pictórico más propio estriba precisamente en la espontaneidad, es desde sus 
treinta años un hombre sumamente reflexivo. No se ha contado bastante con la 
intervención de las reflexiones -es decir, del frío razonar- en su obra. Esta 
deliberada desviación de su técnica cuando pinta cuadros religiosos o cuando 
hace retratos del rey o en tantos otros casos, algunos de los cuales seguiremos 
apuntando, es una de ellas. Otro principio de su manera nos aparece 
inesperadamente en ese Crucificado. Velázquez cree que es preciso colocar cada 
figura de suerte que ella se sienta cómoda, convencido, y con razón, de que esto 
produce en el contemplador una impresión de sosiego -el famoso «sosiego» 
velazquino. Y así vemos con asombro que se las arregla ingeniosamente para 



que su Cristo esté cómodo en su cruz, lo cual no es débil paradoja. Aprovecha 
para ello la idea de su suegro Pacheco según la cual los pies deben presentarse 
descansando en el subpedáneo y clavados singularmente. Para evitar la 
expresión de dolor cubre con la melena la mayor parte de la cara y procura que 
las facciones visibles en rasgos y modo de estar pintados se mantengan en la más 
discreta convencionalidad. Pero sería un error suponer que por rehuir todo crudo 
patetismo de dolor y desgarro en la figura del sacrificio, el cuadro carece de 
patetismo. Lo posee en alto grado, pero de otro género más refinado y sublime - 
el patetismo de la seriedad. 

Otra solución diferente del tema religioso, dentro de su método general en 
el modo de tratarlo, hallamos en el Cristo atado a la columna -o, según hoy se le 
titula, Cristo y el alma cristiana-. Este cuadro plantea bastantes cuestiones a los 
estudiosos de Velázquez. Nuestro pintor pintó poco y la simplicidad de su 
régimen vital -permanente adscripción a Palacio- trae consigo que casi todos sus 
cuadros fueron ejecutados por algún motivo conocido. De aquí que se convierta 
en un enigma sugestivo el hecho de que no sepamos por qué ni para qué pintó 
determinado cuadro. El caso de Las hilanderas, de que nos ocuparemos, es otro 
de estos enigmas, bien que mucho más acentuado por la importancia de la obra y 
la fecha avanzadísima de su creación. No sabemos, pues, ni cuándo ni con qué 
destino Velázquez pinta el Cristo atado a la columna. El modo de su pintura 
tampoco facilita su fijación cronológica. Es también un caso único en cuanto que 
es el solo cuadro de Velázquez donde este ha aceptado reproducir el dolor 
angustiando una faz. Si a esto se agrega que el cuerpo desnudo de Cristo está 
tratado a la manera clásica de Italia -confusión de tintas, claroscuro acusado y 
simplificación convencional-, nos encontramos con la obra en que Velázquez 
hace más concesiones a modos de pintar que desde su primera mocedad había 
dejado atrás. Sin que quepa precisarlo debidamente, no se puede ver este lienzo 
sin recordar a Alonso Cano, el más italianizante de los pintores próximos a 
Velázquez, de cuya adolescencia fue compañero y en cuya amistad continuó. La 
figura del ángel, fría, seca, desgraciadamente movida, corresponde a la manera 
de La túnica de José, pintada en el primer viaje a Italia. De aquí que algunos 
supongan que fue allí hecho. Lo más probable es que lo pintase en Madrid poco 
después de volver. El mejor trozo de pintura es la cabecita infantil. Hubo un 
tiempo en que se quería ver en ella la segunda hija de Velázquez, Ignacia, nacida 
en 1621 y muerta pocos años después. Lo que parece indudable es que esa 
cabeza ha sido pintada originariamente con otra finalidad y hallándose su cuerpo 
en otra postura. Aquí aparece torpe y violentamente atornillada al cuerpo. 

San Antonio Abad y San Pablo el Ermitaño es un cuadro que hasta hace 



poco casi todos los entendidos situaban en los últimos años de Velázquez. Loga 
rompió esta unanimidad sosteniendo que la importancia y el cariz del paisaje, el 
modo de tratar el árbol lo hacen contemporáneo de los retratos y cuadros de 
caza. El cielo recuerda el de Las langas. No es dato desdeñable para fecharlo que 
fue pintado para la ermita de San Pablo en el Buen Retiro, que en 1634 fue 
renovada, para ser desafectada pocos años después. Pero hay otras 
consideraciones que recomendarían volver a la opinión primera. El cuadro es 
encantador. Hay en todo él una gracia, una libertad, una riqueza de temas y 
modos que logran lo que en ninguna obra de Velázquez encontramos. Por una 
vez, nuestro pintor ha querido entregarse al capricho. El cuadro es, en efecto, un 
capricho. Su tamaño breve, la complacencia con que están pintadas las menudas 
figuras de ambos santos, la fruición narrativa que lleva a sugerir diversas escenas 
de la vida del santo en el mismo lienzo, como hacían los primitivos, el trozo de 
paisaje real entre las rocas y la arbitrariedad de la gran roca en primer término, 
que no es roca alguna del Guadarrama, todo indica que Velázquez quiso soltar 
las riendas a una jocundia pictórica insólita en él. Aunque se debe ser muy parco 
en presumir influencias de formas concretas procedentes de otros pintores en la 
obra de Velázquez, invitamos a que se compare esa extraordinaria roca con la del 
cuadro de Salvator Rosa que Michel reproduce en su Historia del Arte. 
Velázquez trató a este pintor en su segundo viaje a Italia. 

Hay una dimensión en la obra de arte que, sobre todo en el caso de 
Velázquez, ofrece sumas garantías para datar cada cuadro. Esta dimensión es la 
maestría. La maestría es cosa distinta de la genialidad y aun del acierto que la 
obra represente. Velázquez tenía dotes geniales desde su adolescencia, pero 
como su estilo era una radical innovación, tuvo que ir logrando en él muy poco a 
poco maestría. Un buen ejemplo de lo que con esto entendemos es la Coronación 
de la Virgen: no hay un centímetro del cuadro que no rezume maestría, soberana 
posesión de todos los medios técnicos, plenitud de consciencia, riqueza de 
recursos. Sin embargo, el cuadro es insatisfactorio. Pero sobre todo él se cierne 
como una potencia omnipresente la maestría. Pues bien, en San Antonio y San 
Pablo hallamos un máximo nivel de maestría. 

Retratos 

Hemos subrayado anteriormente el hecho extraño de que habiendo sido la 
fama de retratista -«retratador»- se decía entonces- lo que hizo que fuese llamado 
a Madrid mal cumplidos los veintitrés años, sean tan escasos los retratos que de 



esa etapa sevillana se conservan. Ni siquiera tenemos noticia de otros como la 
tenemos de muchos posteriores que se perdieron. El Retrato de hombre [Museo 
del Prado], junto a los dos en el grupo anterior mencionados, es todo lo que ha 
llegado a nosotros. Como el personaje lleva gorguera y no golilla, hay que 
datarlo antes de 1623, en que el uso de aquella fue terminantemente prohibido. 
La factura es la más frecuente en su época sevillana: fuerte claroscuro, grave 
exactitud de valores en la cara, pero pesadamente lograda. 

En su primer viaje a Madrid nos hace saber Pacheco que Velázquez hizo un 
retrato de Góngora. La cosa tiene enorme interés porque, salvo un supuesto 
retrato de Quevedo, no se tiene noticia de que Velázquez pintase a más escritores 
contemporáneos. Sorprende que siendo contemporáneo de Calderón, hombre 
también con frecuente entrada en Palacio, no sintiese nuestro pintor deseo 
alguno de perpetuar su fisonomía. Verdad es que en su biblioteca -cuyo catálogo 
poseemos- apenas si había un libro de poesía. Este retrato de Góngora es, sin 
duda, excelente, pero su contemplación nos deja inquietos en cuanto a su 
atribución a Velázquez. El motivo es que Velázquez no pintó nunca de esa 
manera. De su punto de partida, que le era común con otros jóvenes de su 
tiempo, salen dos vías: una la suya, que es, por lo pronto, pesada de pasta, dura 
de precisión para captar los alabeos de la carne; otra, casi sin pasta, 
patéticamente tenue, de tonos más fundidos, prodigiosamente clara. Esta va a ser 
la característica de Zurbarán en sus obras mejores. No decimos con esto que el 
retrato de Góngora deba atribuirse a este pintor, pero sí insinuamos que va por 
otro camino diferente del de Velázquez. Lo mismo cabría decir del Retrato de 
hombre, no reproducido aquí, que hay en el Institute of Arts de Detroit. 

El retrato ecuestre del conde-duque de Olivares es una de las grandes obras 
de nuestro pintor y una de las cimas en la historia de la pintura barroca. 
Hallamos en él todos los atributos del barroquismo que llega, por estos años, a su 
culminación en toda Europa. La enorme masa del caballo, el enorme cuerpo del 
personaje, la exuberancia del atuendo, el sombrerazo un poco derribado hacia un 
lado para que pueda verse la faz, la diagonal de toda la figura, que no solo lo es 
al plano del lienzo, sino que es diagonal hacia dentro del cuadro, en la tercera 
dimensión. En fin, el caballo -para que no falte nada- está haciendo piernas. La 
corveta era la postura ritual del caballo para el barroquismo. Como en todos sus 
retratos ceremoniales, Velázquez reprime su impresionismo, funde más sus 
tintas. Se halla en la plenitud de sus medios y todo en el cuadro es fluido. El 
paisaje, aunque sobrio, nos propone lejanías. Todo está en plena aunque cernida 
iluminación. La posición oblicua de la figura da un gran dinamismo al cuadro. 
Sorprende que en este retrato ceremonial Velázquez representase de espaldas al 



personaje. Sin duda, hay precedentes que Velázquez conocía -el Duque de Feria, 
por Jusepe Leonardo; el Marqués de Balbi, de Van Dyck, en Genova. Pero el 
cuadro de Leonardo es un cuadro de batalla y el general aparece solo como un 
elemento de él. Aquí se trata de una figura exenta; la batalla es solo fondo 
decorativo y sugestión. Quien sepa ver en Velázquez hasta qué extremado punto 
era reflexivo y lleno de ingeniosas astucias buscará la explicación de tan extraña 
postura en las condiciones físicas del conde-duque. En efecto, si comparamos 
este retrato con los que había hecho del mismo personaje -el más poderoso de 
España- en 1624 y en 1627 caemos en la cuenta del peculiar problema que 
planteaba a un retratista la nariz chata del conde- duque. Era una nariz 
impresentable, como se ve en el retrato más íntimo que a última hora, poco antes 
de ser desterrado el ministro, le hace Velázquez, donde además la falta de dientes 
da a su faz el aspecto de un murciélago. Es de una cierta comicidad observar 
cómo en el retrato de 1624, recién llegado a la Corte Velázquez y tímido por 
tanto, le inventa una nariz tolerable que al ser pura invención está mal pintada. 
En el de 1627 la nariz es otra, pero tampoco es la auténtica. En un retrato 
solemne, «histórico», como el ecuestre no cabía mentir en esa forma. 
Astutamente Velázquez descubre que visto desde detrás y de lado el rostro deja 
menos acusada la base roma de la nariz. Era forzoso algún ingenioso artificio, 
porque, como hemos dicho, se trataba de un retrato «histórico». En él se 
solemniza la feliz defensa de Fuenterrabía que valió al conde- duque el bastón de 
mariscal. Por supuesto, el conde-duque no estuvo en Fuenterrabía, cuya defensa 
se debió propiamente al denuedo de los guipuzcoanos. Por eso pareció entonces 
ridículo que se honrase por ello a quien tan poca parte en el triunfo había tenido. 
En la carta de un jesuíta leemos que se ha hecho con el conde-duque lo que con 
el marido en la couvade de los vascos: la mujer pare, pero el marido es el que se 
mete en la cama y a quien le dan torrijas. 

En el mismo año 1638 Velázquez pintó al joven duque de Módena, de visita 
en la Corte madrileña y que tenía veintiocho años. La suerte colocaba ante el 
pintor una figura de gran belleza varonil y de sobra interesante. Porque el duque, 
como poco después pudo verse, era hombre complicado y retorcido. La cara, de 
tres cuartos, está pintada con una simplicidad, una exactitud prodigiosas. 
Además ha logrado Velázquez sacar fuera lo que había en este alma llena de 
intrigas. La coraza ha sido pintada severamente para no restar atención al rostro. 
Otro retrato ecuestre del mismo personaje se ha perdido. 

En el retrato del escultor Martínez Montañés la técnica empleada en 
construir esta noble cabeza de hombre que entra en la ancianidad es sumamente 
avanzada. El escultor murió en 1649 y el cuadro debió ser fechado muy pocos 



años antes. 

En el Retrato de un joven [Munich] y en el Retrato de hombre [Apsley 
House] hallamos otras dos figuras interesantes. La primera -que no ha sido 
concluida- datada hacia 1626 y la segunda en 1632. ¿Quiénes fueron los 
modelos? Lo ignoramos por completo. 

Otro carácter sorprendente en la obra de Velázquez es la escasez de retratos 
femeninos. Siempre han sido menos frecuentes en la historia de la pintura los 
retratos de mujer que los de hombre, sobre todo hasta el siglo XVIII, pero la 
desproporción en el caso de Velázquez es extrema. Sabemos ciertamente de 
algunos que se han perdido, como todos los ejecutados en Italia, entre los cuales 
estaba la cuñada del papa, Olimpia Maldachini. Todos los aficionados a 
Velázquez lamentan muy especialmente que haya desaparecido el retrato de la 
duquesa de Chavreuse, la inquieta Rohan que había venido a la Corte de España 
huyendo de la de Erancia. Consta que la representó vestida al estilo francés. 

Un poco más de adverso destino y habría tal vez desaparecido también el 
lienzo de la colección Wallace Mujer con un abanico. 'Entonces diríamos que 
Velázquez no era capaz de hacer un retrato de mujer que pudiera emparejarse 
con sus retratos varoniles. Pero la existencia de este maravilloso retrato, uno de 
los trozos de pintura más perfectos que existen, nos deja confundidos. Es un 
cuadro severo de color, al gusto más íntimo de Velázquez -pardos, negros, olivas, 
blancos azules, blancos marfil. Solo, como por contraste, una manchita 
bermellón bajo el lazo, que no se sabe por qué está allí. La carnación es de una 
suavidad, de una justeza de valores que en la cara de la figura no ha necesitado 
acudir a la más mínima sombra. La colocación de la figura es de una naturalidad 
insuperable y, a la vez, las manos rezuman garbo. La verdad es que no se sabe 
quién fue el modelo. Cierta semejanza con un lienzo solo esbozado en que una 
mujer está cosiendo y el hecho de que la persona no es de elevada condición 
social -ni real ni noble- han inducido a pensar que se trate de la hija de 
Velázquez, Francesca, casada con su discípulo Mazo mucho antes de ser pintado 
este retrato. El cuadro es datado en 1648 por toda su técnica, lo que 
correspondería a la edad que la figura representa: treinta años. Pero es muy 
dudoso que se puede ver en ella el símbolo de la mujer española. La frente 
ligeramente abombada, los ojos algo saltones y muy separados hacen pensar más 
bien en una portuguesa. Y no conviene olvidar demasiado que Velázquez era 
portugués. 



Velázquez en Italia 


Después de su triunfo en Madrid y ser nombrado pintor del rey a los 
veintitrés años, el acontecimiento más importante en toda la vida de Velázquez 
es la visita que Rubens, en la culminación de su fama, hizo a Madrid en 1628-29. 
Venía el flamenco enviado por la archiduquesa Isabel Clara Eugenia para fines 
diplomáticos en relación con Inglaterra. En Madrid parece que apenas trató con 
más artista que Velázquez. La relación fue continua e intensa durante varios 
meses. Por vez primera se encontraba Velázquez con un gran artista extranjero a 
quien el arte había dado una situación social de máximo relieve. Su presencia 
produjo una súbita ampliación de horizontes en la existencia de Velázquez. 
Madrid, aunque era la Corte de un gran imperio, gozaba de una vida provinciana 
y hermética. El influjo de Rubens sobre el joven Velázquez -no contaba este aún 
treinta años- ha de buscarse más en la visión general de la vida que en materia 
pictórica. Tal vez esta se reduce a hacer más clara su paleta, a hacer intervenir 
grandes espacios, lejanías en el cuadro y a suprimir los betunes que Velázquez 
conservaba de su etapa tenebrosa. Pero el efecto más decisivo fue moverle a 
visitar Italia. Apenas Rubens deja Madrid, Velázquez embarca en Barcelona con 
destino a Génova en las galeras que llevan al marqués de Spínola. Velázquez 
encuentra a los pintores caravaggistas como Caracciolo y Máximo Stanzione y al 
compatriota José Ribera, el Spagnoleto. 

La presión del arte italiano con sus grandes composiciones obliga a 
Velázquez a intentar algo parecido y pinta La túnica de José y La fragua de 
Vulcano. El primero es el cuadro velazquino menos logrado. Las figuras no 
logran unirse, articularse en la unidad de una escena. Mientras la parte izquierda 
del cuadro es un buen trozo de pintura, de un Velázquez en tono menor, la parte 
derecha es convencional y no logra hacer presentes las figuras. En los desnudos 
hay grandes concesiones al clasicismo. 

La fragua de Vulcano, aunque es también un cuadro de tonos ensordecidos - 
estas dos obras italianas de Velázquez difieren en ello del resto de su obra-, es, 
en cambio, un magnífico cuadro, de gran originalidad y en que se logra no solo 
una composición unitaria, sino que todo en ella reproduce una situación 
instantánea. Apolo hace saber a Vulcano su desgracia matrimonial. Es la primera 
mitología de Velázquez y para ella vale lo dicho en la introducción general. 

En su segundo viaje, en 1649, Velázquez ha llegado en España al máximum 
de su fama y en todo el mundo es conocido, pero no tanto como pintor, sino en 



cuanto amigo del rey. Va esta vez con el encargo de comprar cuadros, y no 
regresará hasta 1651. En este viaje Velázquez no pinta ningún cuadro grande y 
no parece que pudiese ya recibir influencia alguna nueva. Pinta muchos retratos. 
Por lo pronto el de su criado el «moro» Pareja, donde da suelta a su propia 
manera en pleno desarrollo -lo que se llamó «pintar a borrones», «pintar con 
manchas distantes», «manera abreviada»- en suma, impresionismo. 

Esta audaz manera no se detiene ahora ni siquiera ante un modelo como el 
papa Inocencio X. No existe retrato más aéreo, más suscitador de presencia. El 
personaje no tenía fisonomía muy grata, pero todo lo que en él había -lo que era 
digno y lo que era menos digno- se halla patente en el lienzo. 

Un inesperado don nos ha dejado este segundo viaje a Italia: dos paisajes de 
la villa Médicis, en que vemos cómo el arte velazquino que consiste en el retrato 
generalizado a medio universal de la pintura, acierta a retratar un jardín en dos 
instantes diferentes, El mediodía y La tarde. Adviértase que aun en paisajes 
como estos, que no son fondo, sino protagonistas del cuadro, Velázquez sigue su 
preferencia por la paleta baja, verdes oscuros y olivas, blancos mates, negros. 


Mitologías 


En la introducción general se ha sugerido una definición de cómo 
Velázquez afrontaba los temas mitológicos que el contorno y concretamente el 
rey le demandaban. Velázquez logra ante estos temas que, tomados de frente, 
serían la negación de su idea de la pintura, salvar la realidad y negar la 
fantasmagoría, sin ser infiel a ella. 

Marte y Mercurio y Argos son los dos ejemplos más banales, menos 
interesantes de este recurso velazquino ante la irrealidad de lo mitológico que es 
buscar lo que podríamos llamar su logaritmo de realidad. 

El Mercurio y Argos muestra un acusado sentido para lo dramático, en 
contraposición con el modo satírico de tratar el tema de Marte. El erudito alemán 
Justi sugiere que, para la figura de Argos, Velázquez ha tenido presente el 
Gladiador moribundo de la villa Ludovisi, de Roma. De esta escultura había 
adquirido el pintor una reproducción para el Alcázar de Madrid. 

Cómo Velázquez sabe fundir en una admirable unidad la fábula y la 
cotidianeidad se patentiza de la manera más inequívoca y convincente en La 
fragua de Vulcano, pintada en Italia y aún de forma más clara e impresionante en 



una de sus obras últimas, Las hilanderas. 


Las hilanderas 


Son Las hilanderas el más glorioso ejemplo de cómo Velázquez trataba los 
temas mitológicos. De él hemos tratado ya en la introducción. Para muchos, el 
lienzo de Las hilanderas es la cima de la obra de nuestro pintor. En la plenitud de 
sus medios, Velázquez se eleva sobre las mismas limitaciones de su manera, 
aceptándolas y, a la vez, dominándolas. Así ha conseguido pintar un cuadro que 
es al mismo tiempo, algo italiano, algo holandés y todo suyo. Por lo demás su 
creación es enigmática. Es la postrera obra grande de Velázquez y suele datarse 
en 1657. Ahora bien, obra de tan grandes designios no parece que fuese pintada 
para Palacio, sino que la hallamos en el inventario de un doctor Arce, 
aposentador como Velázquez, descubierto recientemente por la señora Caturla. 
El doctor Arce debía de ser gran aficionado a la pintura y devoto coleccionista 
de cuadros, pero esto no explica de ninguna manera que Velázquez pintase para 
él obra de tanto empeño. En el inventario aparece con el título de Minerva y 
Aragne. Sin embargo, las medidas no coinciden con las del cuadro que llamamos 
Las hilanderas ni siquiera acudiendo al recurso, con tanta ligereza y frecuencia 
empleado, de suponer que le fueron agregadas tres fajas de lienzo, arriba y a los 
lados. No es verosímil que Velázquez acomodase en la breve área de lienzo que 
así quedaría tantas figuras, cinco de ellas nada escasas de tamaño. Sobre todo es 
inconcebible que el «escenario» luminoso del fondo no hubiera desde luego 
poseído su medio punto. 


Las lanzas 


En 1625 Ambrosio de Spínola, marqués de los Balbases, consigue rendir la 
plaza fuerte de Breda, una de las claves estratégicas de los holandeses. En 1634- 
35 Velázquez perpetúa la escena en que el general victorioso recibe la llave de la 
ciudad que le entrega Justino de Nassau, hermano de Mauricio de Orange. Es 
uno de los cuadros más populares en la historia de la pintura y ha de reconocerse 
que es siempre joven. Este lienzo nos cuenta innumerables cosas; es todo él 
magnífica unidad y es, a la vez, un hervidero de anécdotas. Cada figura nos narra 
una historia. El número de figuras es enorme y todas ellas sorprendidas en un 



movimiento. Pero esta pululación de inquietudes es dominada por un increíble 
reposo que paradójicamente proviene de la fidelidad con que todo lo que en el 
lienzo hallamos está sometido a la representación de un instante. Pocas veces 
aparece en forma tan acusada y triunfadora la gran idea de Velázquez: eternizar 
el instante. 

La arquitectura del enorme cuadro es sencilla. Dos masas de figuras, a la 
izquierda de cuerpos enteros, a la derecha solo de cabezas sostenidas 
pictóricamente por el ingente cuerpo de un caballo y, en medio, una muesca, el 
fondo de la U velazquina donde, como no podía menos, hay un rompiente 
luminoso. A la derecha, veintiocho lanzas -lo que los españoles de entonces 
llamaban «picas»-, se alzan enhiestas casi hasta el término superior del cuadro. 
Salvo cuatro de ellas todas son verticales. La ocurrencia es audacísima porque 
era acumular una serie de líneas perpendiculares en el cuadro. Pero el caso es 
que de esas lanzas vive el cuadro. Ellas engendran la quietud en esta escena 
inquietísima. Por decirlo así clavan la movilidad exuberante de los personajes. 
Se han buscado innumerables precedentes a estas lanzas geniales. Porque, claro 
está, que se han pintado muchas veces lanzas o armas semejantes en lo alto, pero 
todas las precedentes más bien hubieran impedido -de tenerlas muy presentes 
Velázquez- que se le ocurriera a este tan original e incomparable modo de darlas 
al aire. Mengs dice que están mal pintadas. No entendemos bien por qué, pues 
no es presumible que se refiera a que una de ellas, cruzada por otra, produce una 
ilusión óptica que parece encorvarla. 

Hay en este cuadro una riqueza de cromatismo insólita en Velázquez. A 
pesar de su tizianismo, nuestro pintor no cree mucho en el color. De cuando en 
cuando, a lo largo de su obra, dispara espléndidas andanadas de cromatismo, 
como en este caso. Con frecuencia, porque la nulidad del tema -el principito 
nulo, la nula princesita- reclamaban alguna compensación. Pero cuando opera a 
su sabor depaupera a voluntad su paleta. Pero su tendencia a hacer predominar la 
gama fría implica descreimiento en el color; pero no para en esto: llega a 
contentarse con el blanco, el negro, el gris -que dan a una etapa de su pintura una 
unción plateada- y hasta el renegrido verde. 

Estas «picas de Flandes», arma característica de los famosos tercios, eran 
entonces una obsesión para los españoles, tanto positiva como negativa. Ellas 
sostenían el imperio de España, y, a la vez, costaban más dinero del que España 
podía gastar. Pocos años después de pintarse ese cuadro en una batalla dada en 
Alemania, las picas se encendieron y las puntas eran llamitas. Referimos esto 
como ejemplo de que este arma había llegado a ser el símbolo del misticismo 



nacional. 


Principes, enanos, bufones y locos 


Velázquez vivió casi toda su vida -y murió en 1660, a los sesenta y un ados¬ 
en Palacio. Allí tuvo su morada y allí tuvo su taller. Como su destino en cuanto 
artista fue pintar lo que tenía delante, Velázquez pintó lo que más principalmente 
había en Palacio: la familia real y el tropel de monstruos que vagaban a toda 
hora por las galerías y aposentos. 

De Felipe IV hizo hasta treinta y cuatro retratos y la fisonomía exangüe de 
este monarca pasa una y otra vez a nuestros ojos primero en su juventud, casi 
adolescente, luego en su madurez y al fin, como en los de 1655 (Museo del 
Prado) y 1656 (The National Gallery), en las cercanías de la ancianidad. Salvo 
en el retrato de Fraga, aparece siempre del lado derecho y casi en el mismo 
ángulo, la cara. Era esta sumamente inexpresiva pero digna y no incorrecta de 
rasgos. Como hombre, Felipe IV era un fin de raza y por lo mismo sorprende que 
en cuarenta años de reinado, no se le sorprenda en un gesto, en una palabra 
indebidos. Los historiadores acostumbran a ser injustos con él por la flojedad de 
su gobierno que le hizo entregarse al conde- duque de Olivares. Pero acaso no 
había en España ningún otro hombre con alguna capacidad de gobernante. Al 
menos los contemporáneos pensaban así y lo hacen constar de la manera más 
expresa. 

Estos Habsburgos vestidos de negro al uso español -tanto el rey como sus 
dos hermanos- pertenecen, gracias a Velázquez, a la galería de ilustres fantasmas 
que viven en la memoria europea. 

Velázquez que tenía el genio de la elegancia -incluso en el modo de vestir 
su propia persona- ha sabido conservar en sus lienzos la que estos hombres 
efectivamente poseían. Los retratos de caza del rey y del cardenal infante, su 
hermano, revelan en qué medida nuestro pintor sentía la distinción de una 
postura y de un traje. 

El retrato de Fraga es una excepción que dio lugar a una de esas fiestas de 
color que, de pronto, Velázquez nos ofrece. El rey, por una vez, va a la guerra y 
se viste de militar, es decir, como un pájaro de las Indias, todo colores. 
Velázquez juega con el gris que da el plata, con el rosa, con el bermellón. Parece 
que fue hecho en poquísimo tiempo y en un local tan miserable, que fue preciso 



abrir en el muro una puerta para que el rey y el pintor pudieran entrar. 

Otra figura que reiteradamente pinta es el hijo del rey, el príncipe Baltasar 
Carlos. Aparece de tres o cuatro años -en la colección Wallace- y le volvemos a 
ver en su crecimiento hasta su temprana muerte, de cazador y a caballo. Se 
advierte, sobre todo en el último retrato, la complacencia con que Velázquez 
construye con sus pinceles aquella bellísima cara infantil y, a la vez, lo bien que 
la conocía. Al pintarle a caballo quiso magnificarle y hace que dé corvetas su 
jaquita sobre un amplísimo fondo con la Sierra de Guadarrama. Este caballo, sin 
embargo, no le salió muy bien. 

De la reina Mariana de Austria y de la princesa Margarita sacó todo el 
partido posible haciéndolas consistir en unos luminosos y enormes trajes y en 
unas manos deliciosamente sugeridas, que sostenían un pañuelo finísimo, 
transparente, prodigiosamente reproducido. 

Es frecuente hallar en los escritores duros ataques a Felipe IV porque 
albergaba en su Palacio y sustentaba a enanos, locos y bufones. Pero esta censura 
no está justificada. En la mayor parte de las Cortes entonces se hacía lo mismo y 
algunos de los monstruos del Alcázar madrileño vinieron de otros palacios 
ultrapirenaicos. Era ciertamente un arcaísmo -los Palacios suelen cultivarlo-, una 
continuación ya extemporánea de un gusto que floreció en el siglo XV. La mayor 
parte de estos engendros y desdichados no tenía ocupación determinada y es 
seguro que con extrema frecuencia se filtraba en el estudio de Velázquez. Para 
este representaban el modelo ideal. Podía, al retratarlos, dar suelta a sus ensayos 
de técnica pictórica y por eso son, en este sentido, tal vez lo mejor de toda su 
obra. La miseria del personaje obligaba a atender a la pintura. Además, 
Velázquez que, según los que le conocieron, era de temperamento melancólico, 
no creía que los valores convencionalmente loados -la belleza, la fortaleza, la 
riqueza- fueran lo más respetable del destino humano sino que más allá de ellos, 
más profundo, más conmovedor se hallaba el valor -más bien triste y aun 
dramático- de la simple existencia. Y eso, la simple existencia, es lo que le 
interesaba reproducir con sus pinceles. De aquí que el carácter negativo de sus 
monstruos se le transmutase en un valor positivo. 


Las meninas o la familia 


Se ha dicho de Velázquez que era un hombre de pocas ideas. No se entiende 
bien lo que con ello se quiere decir. Probablemente la observación se origina en 



que no se sabe ver cuáles son las ideas de un pintor naturalista. Velázquez pintó 
poco porque no sintió nunca su arte como un oficio, pero cuando se repasa su 
obra desde el punto de vista de la originalidad, de la fertilidad en el modo de 
hallar nuevos temas o nuevas maneras de tratar los usadizos, nos sorprende caer 
en la cuenta de que no ha habido pintor con más ideas. Casi cada uno de sus 
lienzos es una nueva idea. Velázquez, salvo en los retratos reales, no se repite 
nunca. Y el hecho incuestionable es que sus tres grandes cuadros -Las Lanzas, 
Las Meninas y Las hilanderas- ron tres creaciones imprevistas en la pintura y 
que revelan el más genial poder de invención. 

Las Meninas es el ejemplo extremo de ello. La idea de exorbitar o 
monumentalizar en un gran lienzo una escena cotidiana de su taller palatino y 
hacer de este modo lo que Justi ha llamado «el cuadro ideal para un historiador» 
es, de puro sencilla, fabulosamente sublime. En Palacio reinaba, además de 
Felipe IV, el aburrimiento. Lope de Vega, temperamento nada palatino, hombre 
de la calle, nos dice que «en Palacio hasta las figuras de los tapices bostezan». 
Había, sin embargo, un aposento donde siempre podía esperarse encontrar 
ocasión para la tertulia, para presenciar algún espectáculo menos sólito; era el 
taller de Velázquez. A él iba con suma frecuencia el rey y, a veces, con él la 
reina. Allí iba la princesa Margarita con sus «criadas» o azafatas. Nos hallamos 
en 1656, tres años antes de morir el pintor. Velázquez trabaja en un cuadro cuyo 
asunto desconocemos. El rey y la reina están en el taller y sus figuras -otra 
ingeniosa idea- se reflejan en un espejo. Las criadas de la princesa, jóvenes de la 
nobleza, atienden a la real niña. Dos monstruos -una criada obesa de origen 
alemán, a quien llaman Maribarbola y un enano italiano, Nicolasillo Pertusato-, 
entretenían a las damitas. 

Una señora vagamente monjil -una «dueña»- y un «guarda-damas» vigilan 
el grupo infantil. Al fondo, un empleado de Palacio, director de la fábrica de 
tapices y pariente de Velázquez, don José Nieto, abre una puerta por donde el sol 
intenta una invasión. Nada más. Pura cotidianeidad. 

Cuando en Palacio se hablaba del cuadro solía denominársele La familia. 
No ha sido bien entendido este nombre por no haberse tenido en cuenta que las 
clases superiores usaban aún el vocablo «familia» en su sentido original que 
viene de famulus, «criado» y significaba, por tanto, más que la unidad de padres 
e hijos una unidad de mayor amplitud en que ocupaban el primer término los 
«criados». Pero a su vez «criados» significaba los servidores en cuanto que han 
sido, en efecto, criados en la casa. En este cuadro, pues, los protagonistas son las 
muchachas que sirven a la princesa y los enanos adjuntos con la pareja de ambos 



sexos que los cuida. Por aquellos años existía un cierto bilingüismo castellano- 
portugués en los círculos aristocráticos y literarios, especialmente en Palacio. 
Portugal perteneció a la corona de España hasta pocos años antes de pintarse este 
cuadro. De aquí que se le llamase también Las Meninas -hoy diríamos «las 
señoritas», sean nobles o de la burguesía. 

La infanta Margarita es el centro pictórico del cuadro por su traje blanco y 
oro, sus cabellos áureos, su tez blanca empapada de luz. Pero, repetimos, el 
sentido de este cuadro no es hacer un retrato de la princesita. Basta compararlo 
con el que en la misma fecha le hizo y que está en la Galería de Viena. Este 
retrato, como casi todos los reales, ha sido hecho reteniendo Velázquez su modo 
impresionista. En Las Meninas, por el contrario, la infanta, al igual que las 
demás figuras, está solo sugerida con pigmentos sueltos que dan valor 
atmosférico a carne y trajes, pero no se ocupan de precisar. 

En este lienzo, Velázquez acomete plenamente el problema del espacio -de 
un espacio no abstracto y de pura perspectiva, sino lleno de cosas en cuanto que 
estas impregnan el aire. 

Conviene señalar brevemente las relaciones de Velázquez con el espacio 
una vez que abandona la manera de los tenebrosos. Hay gran probabilidad de 
que fue Rubens quien le hizo apreciar el encanto que da a un cuadro lo que 
podemos llamar «apertura hacia espacios», que él mismo había aprendido en 
Tiziano y luego perfeccionado y acentuado. Pero esos espacios hacia los cuales 
se abre el cuadro no son espacio real, presente; son alusiones a la espaciosidad, 
referencias a ellas. Estos son los espacios que Velázquez pondrá detrás de sus 
retratos reales. No tienen unidad propiamente pictórica con la figura. Esta ha 
sido pintada en otro espacio -el del taller, que en el cuadro es sustituido por un 
espacio ideal con el carácter de tela de fondo. Espacio y figura se son de este 
modo externos y extraños uno a otro. Que en Velázquez los telones de paisajes 
recuerden los rasgos de la Sierra de Guadarrama en las líneas como en la 
tonalidad de color, no quiere decir que él se propusiese pintar un espacio real. El 
ejemplo más lucido de este método se halla en las lejanías, clara pero 
convencionalmente iluminadas, que aparecen tras de las figuras de Las langas. 

Solo en Las Meninas y en Las hilanderas se propone Velázquez retratar 
también el espacio real en que las figuras están sumergidas. 

En muchos cuadros de Velázquez hay una presencia de lo atmosférico. Se 
ha dicho que pintaba el aire. Pero este efecto no tiene nada que ver con su modo 
de tratar el espacio. Este «aire en torno» lo tienen sus cuadros incluso cuando 



estos no tienen espacio en torno a la figura e incluso, como en el Pablillos, donde 
ni siquiera tienen fondo. 

El ambiente aéreo proviene en Velázquez de las figuras mismas y no de su 
contorno, espacio o ámbito. 

El «naturalismo» de Velázquez consiste en no querer que las cosas sean más 
de lo que son, en renunciar a repujarlas y perfeccionarlas; en suma, a precisarlas. 
La precisión de las cosas es una idealización de ellas que el deseo del hombre 
produce. En su realidad son imprecisas. Esta es la formidable paradoja que 
irrumpe en la mente de Velázquez, iniciada ya en Tiziano. Las cosas son en su 
realidad poco más o menos, son solo aproximadamente ellas mismas, no 
terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pulidas, sino 
que flotan en el margen de imprecisión que es su verdadero ser. La precisión de 
las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario en ellas. 

En cuanto a su modo de tratar el espacio en cuanto tal, es decir, su 
profundidad, habría que decir, aun arrostrando la paradoja, que es un modo más 
bien torpe. No obtiene la dimensión profunda mediante una continuidad, como 
Tintoretto o Rubens, sino, al revés, merced a planos discontinuos. En general, 
emplea tres: el primero y el último luminosos, sobre todo este último, buscando 
pretexto para «rompientes» de luz. Entre ambos intercala un tercer plano oscuro, 
hecho con siluetas sombrías, que entristece sus cuadros y en que, por cierto, se 
ha cebado más la faena mordiente del tiempo. 

En Las langas sorprende ese telón intermedio de figuras arbitrariamente 
oscuras y sordas de color. En Las hilanderas hace el mismo servicio la criada que 
en medio recoge ovillos o copos y todo lo que hay en su plano. En Las Meninas 
representan esta función de ensombrecer la dueña y el guarda-damas, y el ritmo 
de luces y muros ciegos. 

Está, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una serie de 
bastidores como en el escenario de un teatro. 



PAISAJE DE GENERACIONES 


La tabla adjunta habrá de ser consultada muchas veces durante la lectura de 
este libro y solo al cabo de esa lectura podrá verse con suficiente claridad lo que 
me propongo presentándola al lector en el momento en que voy a comenzar a 
hablarle de Velázquez. 

Cuando tenemos plantado ante nuestra curiosidad un hombre del pasado, 
sea grande, sea minúsculo, y queremos de verdad averiguar quién fue, lo primero 
que necesitamos hacer es darle un empujón y echarlo al agua, sumergirlo en la 
corriente del tiempo histórico. 

Hay para ello una razón rigorosísima. El intelecto en su ejercicio 
espontáneo petrifica cuanto contempla, lo aísla y lo deja rígido, lo convierte en 
estatua. Cuando lo que contemplamos es piedra no hay incongruencia. Por eso 
ha sido relativamente fácil construir la ciencia astronómica. Las estrellas son 
piedras y a pesar de ser los objetos espacialmente más distantes del hombre, son 
los más próximos a su intelecto, potencia petrificante, que como la dejemos 
operar a su gusto hará de cualquier cosa una estrella. De aquí, viceversa, que lo 
más remoto del intelecto humano sea precisamente el hombre mismo porque es 
lo menos mineral que existe. La realidad del hombre es su vida, no su vida 
somática sino su bíos, su vida como destino y esta es puro movimiento. 

Recordemos que el vetusto y venerable término filosófico «realidad» - 
realitas- no significa la existencia de algo sino aquello en que ese algo consiste o 
como quisiera yo que se dijese en español, su consistencia. Pues bien, el hombre, 
la persona humana no consiste en su cuerpo ni siquiera en su alma: cuerpo y 
alma son solo dos sistemas de mecanismos, físico el uno, psíquico el otro 
con que el hombre se encuentra y con los cuales tiene que arreglárselas, bien que 
mal, para ser hombre. La prueba de ello es que dado un cuerpo y dada el alma en 
él infusa no está dado nada, absolutamente nada de lo que en ese hombre 
solemos considerar como específica y propiamente humano. En efecto, no está 
dado qué creencias e ideas tendrá ese hombre, qué cosas estimará o rechazará, 
qué equipo de instrumentos y técnicas tendrá a su disposición, cuáles serán sus 
ocupaciones, sus entusiasmos y sus sufrimientos. Para hacer ver hasta qué 
extremado punto es esto verdad, advirtamos que dado el cuerpo de un hombre no 
está ni siquiera dado qué sufrimientos corporales tendrá con probabilidad que 
arrostrar. El repertorio de sus dolores depende del repertorio de analgésicos que 



en su tiempo existan. La realidad o consistencia del hombre le viene dada, pues, 
no por su cuerpo ni por su alma sino por su tiempo. O dicho con otro giro: el 
hombre, la persona no tiene una realidad o consistencia que en absoluto le sea 
propia, que la traiga y aporte de suyo al existir, que la posea en forma exenta y 
por sí mismo, sino que es eso que es porque la vida humana había adoptado una 
cierta figura a la fecha en que él nació. 

Esa figura de vida está constituida en su mayor porción por formas de ser 
hombre vigentes en el tiempo y en la sociedad donde es educado y en que su 
existencia transcurre. El hombre no nace en la rama de un árbol, como la breva, 
sino dentro de una sociedad adscrita a determinado territorio, dentro, pues, de lo 
que llamo un «espacio social». Ahora bien, la sociedad, en todo instante por el 
cual seccionemos su duración, está constituida por un conjunto de usos, esto es, 
de modos de pensar, de sentir, de comportarse que son predominantes, que tienen 
el carácter de «establecidos», que poseen «vigencia colectiva» y, por ello, se 
imponen automáticamente a todos los individuos que en ese «espacio social» 
existen 

La porción de su consistencia que no viene al hombre de los usos 
imperantes en su tiempo, le llega de formas de vida que encuentra en algún otro 
individuo o que él mismo inventa. Ambos casos significan lo mismo: sea él, sea 
el otro se trata de auténtica creación personal. Pero vamos quedos. En primer 
lugar, esto lejos de contradecir la tesis antecedente de que el hombre no tiene de 
suyo consistencia, no hace sino remacharla. Porque si aún esta porción de ella 
que no le es, sin más, insuflada mecánicamente por su contorno, es una creación, 
quiere decirse que no la trae, que no viene dada con él sino que necesita 
fabricársela dentro ya de su vida. Pero, en segundo lugar, esa invención o 
creación personal se la fabrica teniendo en cuenta, aprovechando o corrigiendo 
las vigencias colectivas, y aún en el caso de más extremada originalidad se limita 
a producir nuevas combinaciones con las formas que hay ya en el horizonte. 
Muy especialmente cuando lo que el individuo hace es contraponerse a tales o 
cuales vigencias de su tiempo, queda manifiesto hasta qué punto está adscrito a 
este y vive de él. Si esas vigencias no se tuviesen ahí su contraposición, su 
antagonismo se evacuaría y no tendríamos nada. Cuando decimos, pues, que el 
hombre recibe su realidad del tiempo o época en que vivimos es indiferente que 
coincida o contrarreste los usos entonces reinantes. De uno u otro modo, a él está 
consignado para consistir y no solo para existir. Hasta tal punto es radical la 
dependencia cronológica a que nos referimos. 

Pero ahora viene lo más fuerte. Porque no solo acontece que el individuo 


carezca por sí de realidad y necesite que su tiempo se la proporcione, sino que 
«su tiempo» tampoco la tiene de suyo, antes bien, la inmensa mayoría de sus 
usos, por tanto, de su consistencia humana, le viene de «otro tiempo» anterior y 
aún lo que puede considerar como nuevo y «suyo» ha surgido en vista de lo que 
hasta entonces se ha usado. De suerte que así como el hombre-para ser hombre- 
está consignado a una época, esa época está, a su vez, consignada a otras 
precedentes. No ha habido ninguna que empiece «desde el principio». Todo 
tiempo humano vive de otros anteriores, procede de ellos y sea en pro, sea en 
contra, significa su continuación. Pero entiéndase bien el término. Cuando de 
una cosa decimos que es continuación de otra, no decimos que sea igual a esta, 
sino, al contrario, que es distinta -por ello es otra-, pero que su novedad, su 
distintivo está hecho de referencias positivas o negativas a aquella. Si en esos 
tiempos de antes se hubieran los hombres -individuos y sociedad- comportado de 
otra manera, la consistencia del presente en cuestión habría sido diferente. Pero 
lo propio pasa a esos tiempos anteriores y así sucesivamente hacia atrás. De 
modo que el hombre y su tiempo reciben su realidad de toda la corriente 
histórica anterior, la cual podía íntegramente haber sido otra. 

Aquí topamos -aún resuelto como estoy a no meter al lector en los 
tremendos entresijos del gigantesco asunto- con lo más sorprendente y azorante 
en la condición del hombre, a saber: que toda vida humana podía haber sido 
radicalmente otra de la que fue o es. Cada uno de nosotros sería distinto del que 
resulta ser si hubiera nacido en otra época, pero esa y todas las épocas serían 
también distintas si la marcha de la humanidad se hubiera iniciado de otro modo 
o en cualquier instante hubiese tomado otro rumbo, del que, en efecto, tomó. 
Porque el caso es que esos otros modos o rumbos del comportamiento humano 
fueron perfectamente posibles. Esto significa muchas y muy graves cosas entre 
las cuales solo importa aquí recalcar que nada humano es eso que es por alguna 
razón absoluta sino por la meramente relativa de que antes otro hecho humano 
de contextura determinada había acontecido. Es, pues, esencial a toda forma de 
vida humana provenir de otra. Pero ella misma no es tampoco definitiva, sino 
que se va transformando en una tercera y nueva forma que desarrolla lo que en 
su interior germinaba, que completa sus limitaciones o, más radicalmente, se 
inspira en su negación. La realidad humana es, por tanto, incesante metamorfosis 
y consiste siempre en un movimiento que proviene de algo antecedente y va 
hacia algo subsecuente. 

De aquí que en la contemplación de un hecho humano nada hay más 
incongruente que verlo como algo quieto y aislado. Esta es la óptica del 
geómetra. Pero hay que aprender una óptica opuesta, la del historiador. Ver algo 



históricamente es verlo en marcha, proviniendo de una cosa anterior y yendo 
hacia otra posterior. La pupila de la historia no se detiene nunca, sino que 
péndula sin cesar hacia adelante y hacia atrás, asimilándose de este modo a la 
realidad que contempla, la cual es, en efecto, un venir de, un ir hacia -y no es 
otra cosa. 

De tal modo se está lejos de entender lo que esto significa que parece una 
perogrullada y se interpreta superficialmente. No se advierte que significa lisa y 
llanamente, esto: que la humanidad no es una especie, sino una tradición, que el 
modo de ser del hombre es distinto del de la piedra, la planta, el animal y Dios, 
porque es ser en una tradición. Por supuesto, es indiferente que este o el otro 
individuo quiera ser tradicionalista o quiera ser revolucionario. Ni más ni menos 
en uno que en otro caso, quiera o no, es en tradición^ 1 . 

La movilidad sustancial del hombre que aquí se afirma no es la movilidad 
de su existencia en virtud de la cual él mismo y todo en él aparece en un instante 
y desaparece en otro. Esta manera de ser temporal queda extrínseca a su 
realidad, a lo que él es mientras existe. También el animal es transitorio y, sin 
embargo, su consistencia, que es la de su especie, es permanente, es la misma en 
el primer tigre y en el último tigre. La hipótesis transformista supone que una 
especie se convierte en otra, pero esta nueva especie no vive en tradición con la 
que le dio origen, no vive en vista de esa especie antecedente, sino como si fuera 
ella la primera especie. 

Es, pues, esencial a toda forma de vida humana provenir de otra y en este 
sentido el individuo consiste en una tradición y fuera de ella no es nada. Mas es 
preciso que tomemos en serio eso de «provenir». Cuando hablamos de que un 
estilo pictórico proviene de otro...^ 1 . 
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notes 

(1) [Publicada en el volumen Velázquez (Iris Verlag, Bern, 1943) en versión 
alemana, y la versión original en Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, 
1950.] 

(2) [Publicado en la revista Leonardo (año II, vol. XIII. Barcelona, 1946), 
con la advertencia: «Capítulo primero de mi Velázquez, en preparación.» Las 
notas al pie de página constan en el manuscrito original y se imprimen por 
primera vez en esta edición de «El Arquero».] 

(3) La poesía, en rigor, no es lenguaje. Usa de este, como mero material, 
para transcenderlo y se propone expresar lo que el lenguaje sensu stricto no 
puede decir. Empieza la poesía donde la eficacia del habla termina. Surge, pues, 
como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que esta propiamente es. 

(4) Constituye uno de los capítulos de mi libro Aurora de la razón histórica. 

(5) No, pues, que el decir diga más de lo que dice, sino que manifiesta más. 
Manifestar no es decir. El mundo sensible es, por excelencia, lo manifiesto y, sin 
embargo, no es «lo dicho», antes bien es lo inefable. 

(6) Sobre este punto véase Miseria y esplendor de la traducción e Ideas para 
una historia de la filosofía. [En los volúmenes V y VI de Obras Completas."] 

(7) Puede verse la teoría de los oficios y profesiones en la serie de artículos 
Sobre las carreras y en Ideas para una historia de, la filosofía, antes citado. [En 
Obras Completas, volúmenes V y VI, respectivamente.] 

(8) Conste, pues, que si del pigmento vamos hasta la biografía, no lo 
hacemos como saliendo a algo que es externo a aquel y representa, cuando más, 
un complemento, sino, al revés, encontramos la biografía escorzada en el 
pigmento y es este quien nos la propone en estado de máxima condensación. 
Porque es él la huella inmortal de toda una vida muerta. En cada pincelada, 
ciertamente, actúa solo la porción de vida transcurrida hasta la fecha en que el 
pintor la dio, pero cuáles sean 103 caracteres básicos de esa porción de vida solo 
se nos hacen patentes contemplando la trayectoria íntegra de su existencia. Ya 
veremos cómo en Velázquez llega esto a paradójico extremo, de suerte que lo 
más esencial de su intención artística no aparece claro en ninguno de sus 
cuadros, sino en la totalidad de su obra combinada con lo demás de su vida. 
Tanto es así que, anticipando una de las tesis principales y más espeluznantes de 




este libro, afirmo que no hay medio de esclarecer suficientemente quién era 
Velázquez y qué se proponía en su obra si no se tiene muy en cuenta lo que dejó 
de pintar. 

(9) Sobre este punto, cuya importancia no es fácil exagerar y que implica la 
«historización radical» de todos los conceptos que al hombre se refieren, véase 
algo en Ideas y creencias y en el artículo «Apuntes sobre el Pensamiento: su 
teurgia y su demiurgia» (Obras Completas, vol. V.) Fue un gran avance cuando, 
en vez de representarse la historia del arte como una línea de recta continuidad, 
Riegl y Schmarsow, Wólflin y Wórringer vieron en ella una línea zigzagueante, 
cada uno de cuyos cambios de dirección significa el comienzo de una nueva 
intención de arte o «querer artístico» (Kunstwollen). 

Con ello se evita considerar las variaciones del arte como mudanzas 
progresivas o regresivas de una misma técnica puesta al servicio de un mismo y 
único propósito estético. Al reconocer «intenciones de arte» diferentes que 
brotan aquí y allá a lo largo del tiempo, se advierte que no hay una sola técnica y 
en ella los grados diversos de perfección, sino varias técnicas diferentes, evocada 
cada una por determinado propósito artístico. Esta fértil idea, que haciendo de la 
historia del arte una rigorosa morfología la ha mejorado y precisado 
sobremanera, no transciende, sin embargo, el círculo de las variaciones de estilo. 
La morfología, en efecto, se limita a describir con gran precisión las formas 
típicas del arte filiándolas en estilos, como hace en botánica o zoología la 
taxonomía. De estas ciencias naturales procede el método morfológico. Parte, 
pues, de las formas artísticas tal y como están patentes en la obra, compara unas 
con otras, define especies y géneros y seria cronológicamente los tipos 
estilísticos. Pero todo esto indica que ve las formas desde fuera, no entra en su 
génesis y no explica por qué han surgido. Viene a ser, a lo sumo, una cinemática 
histórica del arte, imprescindible como instrumento para su efectiva historia, 
pero que, por lo mismo, se queda a sus puertas. De aquí que la idea de los 
diferentes Kunstwollen no sospeche siquiera el tema a que en estos párrafos del 
texto me refiero, los cuales invitan a hacerse cuestión de las variaciones 
funcionales del arte, es decir, no cómo se pintan, no si se pintan estas formas o 
las otras, sino para qué pinta el hombre en cada época, cuál es el papel que la 
faena de pintar tiene en el sistema de finalidades que es la vida humana en cada 
generación. 

Solo una vez aclarado el para qué se pinta en tal siglo entendemos un tanto 
por qué se pintó de tal determinada manera. Esto no es ya mera descripción, sino 
explicación. No se miran ya las formas desde fuera de ellas, sino, al revés, 



partiendo de su aspecto, que es su externidad, se entra dentro de ellas 
reconstruyendo su génesis, asistiendo a su concepción y nacimiento; en suma, 
comprendiéndolas en su intimidad. 

(10) En Ideas para una historia de la filosofía (O. C., VI), hago ver que lo 
hasta ahora llamado «Historia de la Filosofía» ni es tal historia ni lo es de la 
realidad «Filosofía», porque, propiamente hablando, solo hay, solo puede haber 
«Historia de Hombres». Fo propio había de decir de la «Historia del Arte», de la 
«Historia de la Fiteratura», que solo serán auténticamente historia en la medida 
en que escorcen la historia entera de vidas humanas, personales y colectivas. 

(11) Memorial histórico español. Colección de documentos, opúsculos y 
antigüedades que publica la Real Academia de la Historia. 

(12) [Fragmentos del curso de cuatro lecciones organizado por la R. S. V. 
de A. del P., en San Sebastián, septiembre de 1947, con el título «Introducción a 
Velázquez.» 

En un folleto, distribuido con las invitaciones, se anteponía la siguiente 
advertencia: «Entro en este cursillo, que se propone exclusivamente predisponer 
para la contemplación y el estudio efectivo de Velázquez y la porción de él que 
es su obra, con apurado temor de que sus cuatro lecciones no basten ni de lejos 
para enunciar lo pue sobre el tema fuera más urgente decir. Con el fin de 
aligerarlas, descargándolas de la necesidad de recordar los datos externos de la 
biografía de Velázquez, doy en las páginas siguientes los más imprescindibles, 
exponiéndolos en forma que anticipa ciertas agudas cuestiones con que hemos 
de habérnoslas durante las lecciones. Sirve, a la vez, este apunte como marco y 
guión a que los oyentes pueden recurrir mientras navegamos juntos por el alta 
mar de la historia.» El texto del folleto era el cap. I del primero de los estudios 
que recoge este tomo de «El Arquero» dedicado a Velázquez. 

El folleto incluía, además, la tabla de generaciones que se reproduce ahora 
en la pág. 660 de este tomo VIII.] 

(13) [De la lección 1.a] 

(14) [Entre este fragmento y el que sigue utilizó el autor un texto en todo 
semejante a los § 1 y § 2 -excepto el párrafo inicial del primero- del ensayo 
«Preludio a un Goya», publicado en el tomo Goya de la colección «El Arquero» 
-en Obras Completas tomo VIII-, que no se reproduce, remitiendo al lector a 
esaa páginas (páginas 4 a 11).] 

(15) [De la lección 1.a] 



(16) [De la lección 2. a ] 

(17) [El antecedente de estos juicios fue la lectura y el comentario de los 
primeros párrafos de La reviviscencia de los cuadros (que va en otro lugar de 
este volumen), conforme se anuncia en la página anterior.] 

(18) [De las lecciones 2. a y 3. a ] 

(19) Lo cual no justifica que desde hace tiempo se hable tan poco de él. 
Necesitamos un nuevo libro sobre Murillo que nos proponga una nueva 
interpretación de su arte y persona. Es una figura encantadora, conmovedora de 
artista porque su delicioso talento es el talento que un hombre puede tener 
cuando se ha acabado la cantera del talento. Crea cuando ya no se puede crear. 
Inventa cuando ya no hay que inventar. Algo parecido acontece en Italia con 
Tiépolo. Estorbaría, sin beneficio en las esquemáticas páginas que siguen, tener 
que hacer en cada momento una consideración especial de Murillo, que es, en 
efecto, un caso muy especial. 

(20) El gran rebrote del arte flamenco que significan Rubens y Van Dick es 
un fenómeno estrictamente paralelo. 

(21) [Esta y las ulteriores son alusiones a los cuadros que se proyectaron 
para ilustrar las lecciones durante el curso.] 

(22) Es curioso que Goya, en una de las pocas observaciones sobre la 
composición de un cuadro suyo (el San Bernardino), habla todavía del orden 
triangular o piramidal. 

(23) Véase Max Dvorak: Geschichte der italienischen Kunst, I y II, 1927- 
1928. 

(24) Ejemplo notable de la continuidad en ciertas inspiraciones dentro de un 
pueblo es la figura de hombre que, al fondo del cuadro y hacia la derecha, 
delante de una columna desenrolla un pergamino. Todo en este trozo exhala 
misterio: la imponente e injustificada columna, la figura y el gesto del personaje. 
¿Cabe nada que corresponda más exactamente a lo que hace pocos años Chirico 
procuraba? 

(25) Mengs: Obras, pág. 19. La cursiva es mía. 

(26) Idem, id., pág. 20. 

(27) [De la lección 4.a] 

(28) Pocos meses después de mis conferencias en San Sebastián, a que 



pertenecen estos apuntes, ha realizado este acopio de datos con gran amplitud y 
pulcritud J. Ainaud en los Anales y Boletín de los Museo de Arte de Barcelona, 
vol. V, 3 y 4, julio-diciembre 1947. 

(29) En Velázquez no hay más figura torsionada que la hilandera de la 
derecha, y Las hilanderas son su cuadro más italiano. 

(30) Cuando yo me ocupaba con Velázquez, allá por el año 1943, no había 
más que tres libros sobre el tema, de los cuales solo pude ver uno que 
bondadosamente me dejó el señor Sánchez Cantón. 

(31) [De la lección 3.a] 

(32) [De la lección 4. a ] 

(33) Meló: Ephanaforas de varia historia portuguesa. Lisboa, 1677, página 
249. En su introducción a la Querrá de Cataluña, editada por la Academia 
Española, recoge esta anécdota don Jacinto Octavio Picón. 

(34) Como va dicho en el prólogo, todo el resto de estas páginas sobre 
Velázquez consiste en notas hechas para las cuatro lecciones dadas el verano de 
1947 en San Sebastián. Aun cuando ante el público desarrolló entonces un poco 
más el tema, solo en la parte redactada del libro sobre el gran pintor se entra a 
fondo en él. Por lo mismo, considero inoportuno publicar al presente esa 
porción, la más grave, de mi intento historiográfico. [A juzgar por los apuntes de 
algunos oyentes del curso en San Sebastián, en estas páginas se agregan y 
omiten desarrollos en relación con el mismo.] 

(35) Página 86. 

(36) Página 99. 

(37) Cartas de jesuítas, IV, 430 y 432. 

(38) Cartas de jesuítas, IV, 493. 

(39) II, escena I. 

(40) ¿No sería este el lugar adecuado para hacerse cargo de lo que 
representa la forzosidad en que Felipe IV se halló de publicar la famosa 
Pragmática de las cortesías! 

(41) Con posterioridad he visto un artículo de Dámaso Alonso dedicado a 
estudiar esta fórmula de composición que llama «correlación y recolección». 

(42) Pero lo que hace de Calderón, a la vez, desazonador y respetable, es 
que a seguida de esos versos estrambóticos, sin intermisión, van estos otros 



encantadores, de un delicioso lirismo con vago aire popular: 

Dime, ¿qué has hecho del día, 
atezada nube parda? 

Sombra, ¿qué has hecho del sol? 

Noche, ¿qué has hecho del alba? 

(43) González de Amezúa: Lope de Vega en sus cartas, II, 278. 

(44) Croce: Storia della etá barocca in Italia, 156. No conocemos de 
Velázquez en toda su vida más que un rifi-rafe intrapalatino con el marqués de 
Malpica, mayordomo, en 1645. 

(45) [De la lección 4.a] 

(46) Antonio Rodríguez Villa: La corte y monarquía de España, Madrid, 
1886, págs. 27. 28.] 

(47) [Publicado en el volumen ilustrado Velázquez, «Revista de 
Occidente», Madrid, 1954, y, simultáneamente, en versión alemana, por Conzett 
& Huber, Zurich y en versión inglesa por otros editores. En este trabajo, el 
último dedicado por Ortega al tema, se concentran y en ocasiones se 
pormenorizan los anteriores; en algún lugar se intercalaron en su texto párrafos 
extraídos de la parte ya publicada del curso en San Sebastián o de sus "papeles" 
sobre Goya, pero hemos respetado esta reiteración, dentro del presente volumen, 
por las distintas implicaciones del contenido en uno y otro caso. Por el contrario, 
los párrafos procedentes del capítulo "Temas Velazquinos" en su primera edición 
(1950) no se han reiterado en ese lugar.] 

(48) [Esta segunda parte, en la edición ilustrada se entreveraba con las 
reproducciones de los cuadros a que se hace referencia.] 

(49) Este capítulo, hallado entre los papeles del autor, se publica por 
primera vez en este tomo VIII de Obras completas. Redactado, probablemente, 
hacia 1944. Según apuntes del autor corresponde a uno de los primeros capítulos 
de su proyectado libro sobre Velázquez, y acompañaría a la tabla de 
generaciones -publicada en 1947- que al final se reproduce. La restante labor de 
Ortega en torno al tema se conserva en fichas cuya eventual edición se hará 
ulteriormente, pero acusa que el trabajo premeditado consistiría en un libro 
importante en la producción del autor. 

(50) Pacto aquí con lo usado, pero ni hay cuerpo ni psique. 

(51) Aunque la economía de este libro excluye que nos demoremos en el 



desarrollo de los grandes temas que integran una teoría del hombre, de la 
sociedad y de la historia, importa mucho que el lector entienda bien lo que llamo 
«vigencia colectiva» porque con este nombre designo un fenómeno fundamental, 
incuestionable y sumamente estricto. Cuando del uso digo que le es propio tener 
«vigencia», aludo a estos dos hechos clarísimos: que todo individuo determinado 
encuentra ante sí el uso imponiéndosele con eficacia tal que si él no quiere 
aceptarlo no tiene más remedio que arrostrar las penosas consecuencias de su 
insumisión y, en el caso mínimo, tendrá que gastar especiales esfuerzos para 
eludirlo. 

(52) Cuando digo que el individuo humano consiste en una tradición no 
afirmo, sin más, que esa tradición sea una, esto es, única. Queda abierta la 
cuestión de si lo humano se ha iniciado independientemente en distintos puntos 
del planeta y con formas diferentes. Siempre acaecerá que cada individuo recibe 
su consistencia de una de esas tradiciones. Tampoco prejuzgo nada sobre si aún 
supuesta esa pluralidad de tradiciones, será forzoso o no que acaben estas por 
integrarse en una tradición única, planetaria como parece acaecer en los últimos 
milenios o si aún llegando a esa unicidad no es posible una nueva disociación 
posterior en que las ramas de la humanidad vayan divergiendo cada vez más. 
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